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Buenos Aires, 5 octubre 1927. 


La presente edición, cuidadosamente corregida por 
mi, viene a subsanar graves deficiencias de algunas edi- 
ciones anteriores (especialmente las impresas en París) 
y debe ser considerada como la única verdaderamente 


definitiva. 


IR area 


LA GLORIA DE DON RAMIRO 


Ramiro solía quedarse hasta la noche en el 
último piso del torreón, escuchando los cuentos y 
parlerías de las mujeres. 

Allí terminaba la tiesura solariega. Allí se can- 
turriaba y se reía. Allí el aire exterior, en los días 
templados, entraba libremente por las ventanas, 
trayendo el vago perfume de las fogatas campesinas 
y un sordo rumor de molinos y batanes, que subía 
desde el Adaja. | 

¡Qué holganza para el niño hallarse lejos de 
la facha torva del abuelo, y encima de aquellas 
cuadras silenciosas del caserón, donde se acostum- 
braba encender velones y candelabros durante el 
día! Cuadras sólo animadas por las figuras de los 
tapices; fúnebre estrado, brumoso de sahumerio, 
que su madre, vestida siempre de monjil, cruzaba 


como una sombra. 


Las criadas le querían de veras. Todas miraban 
con respetuosa ternura al párvulo triste y hermoso, 
que no había cumplido aún doce años y parecía 
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llevar en la frente el surco de misterioso pesar. 
Todas rivalizaban en complacerle, en agasajarle. 

Durante el trabajo, entre el zumbo de las rue- 
cas, hablábase de cosas fáciles que él comprendía, 
y, casi siempre, al anochecer, se contaban histo- 
rias. Añejas historias, sin tiempo ni comarca. 
Unas sombrías, otras milagreras y fascinadoras. 
Consejas de tesoros ocultos, de agiieros, de prin- 
cesas, de ermitaños. Una vieja esclava, herrada 
en la frente, sabía cuentos de aparecidos. Ramiro 
la escuchaba con singular atención, cada vez más 
goloso de pavor y de misterio. 

La estancia era un vasto recinto que ocupaba 
todo el plano de la torre. Las vigas. no habían 
perdido el oro de la añosa pintura, y la faja de 
escudos nobiliarios que corría en lo alto de las 
cuatro paredes lucía intacto su tinte de gules y 
sinople. En el rincón más obscuro dormía un 
antiguo telar descompuesto. No se había pensado 
nunca en repararlo, y se le dejaba apolillar y 
cubrirse de telaraña, conservando todavía entre 
sus maderos los hilos de una estameña comenzada, 
quizá, en el reinado anterior. 

En el grueso de las paredes, cada ventana for- 
maba un hueco profundo, con sendos poyos de 
piedra. Ramiro se sentaba de costumbre sobre Une 
de ellos, y pasaba las horas largas mirando hacia 
fuera, con el codo apoyado en el alféizar. 
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Una de las ventanas, la que abría hacia el nord- 
este, dominaba casi todo el caserío. Desde aquella 
altura, Ávila de los Santos, inclinada hacia el 
Adaja y ceñida estrechamente por su torreada y 
bermeja muralla, más que una ciudad, semejaba 
g$ran castillo roquero. El niño oteaba los corrales 
y los patios, el interior de los conventos, el cara- 
pacho de las iglesias. A corta distancia, en el sitio 
- más eminente, la catedral levantaba su torreón de 
fortaleza, almenado y pardusco. 

Desde la otra ventana se disfrutaba de una 
vista grandiosa: el Valle-Amblés, toda la nava, 
toda la dehesa, el río, las montañas. Fuera de los 
sotos ribereños, la vegetación era escasa. Raras 
encinas, negras a distancia, moteaban apenas los 
pedregosos collados. Paisaje de una coloración 
austera, sequiza, mineral, donde el sol reverberaba 
extensamente. Paisaje huraño y apacible como el 
alma de un monje. 

Vivo resplandor revelaba a trechos, entre fres- 
nos y bardagsueras, el curso del Adaja, esparcido 
sobre la arena como galón de plata que se deshila. 
En el fondo, la sierra de Ávila levantaba sus pi- 
cos más altos chapados de nieve. De ordinario, 
un bulto de nubes asomaba por detrás de la 
Serrota o del Zapatero, como vapor de una olla, 
sombreando los picachos y suspendiendo sobre la 
falda largos vellones horizontales. 
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Aquella tarde las mujeres aderezaban ropas de 
iglesia. Sentadas en redondeles de esparto, extendían 
sobre el suelo las viejas vestiduras, cambiando el 
hilo desdorado, rehaciendo la raída guirnalda, el 
símbolo eucarístico, la orla de santos; y, a veces, 
también, alguna alcoránica leyenda deslizada en 
la estofa por el obrero morisco. Fira un trabajo 
piadoso. Todos esos ternos y frontales pertenecían a 


los conventos. Los monjes aseguraban que cada pun-. 


tada equivalía para Dios a una cuenta del rosario. 

Había góticos terciopelos que se plesaban an- 
sulosamente, terciopelos acartonados y finos del 
tiempo de Isabel y Fernando, donde una línea se- 
gura iba inscribiendo el tenue contorno de una 
granada sobre el fondo verde o carmesí; donosas 
telas de plata que parecían aprisionar entre la ur- 
dimbre un viejo rayo de luna; brocados y bro- 
cateles amortecidos por el polvillo del tiempo, a 
modo de vidrieras religiosas. El resplandor del 
poniente prestaba rara vislumbre a las sedas mul- 
ticolores, cuyos tintes habían madurado como 
vinos añejos en los cajones de las sacristías. 

La luz se apagaba en el cielo. Soplos de som- 
bra cenicienta parecían llegar del exterior y po- 
sarse en la estancia. Ramiro, asomado a una de 
las ventanas, miraba morir el crepúsculo. En el 
fondo de las callejas ya era de noche. 

Purpúreo reflejo bañaba en lo alto las alme- 
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19 
nas de la muralla, prestando un rubor de coral 
al tronco de uno que otro pino en los huertos. 
La ventana de una casa frontera acababa de alum- 
brarse,, y veíase ir y venir, por delante de la luz, 
la sombra de un hidalgo que rezaba sus Horas. 
Vasta tristeza flotaba sobre la ciudad guerrera y 
monástica, y, en medio de aquel recogimiento, el 
niño escuchó de pronto un coro lejano, un himno 
alucinante. Las monjas agustinas. Por momentos 
un hálito sagrado parecía pasar entre las voces y 
estremecerlas como llamas de cirios. 

Ramiro recordó las descripciones que su madre 
le hacía del Paraíso y del Purgatorio. 


Casi todas las tardes, antes del toque de ora- 
ciones, se presentaba en la cuadra un viejo escu- 
dero. El ruido de sus botas en los peldaños era 
inconfundible. Sin embargo, el hombre aparecía 
de sorpresa, abriendo la puerta de un puñetazo. 
Luego, levantando por detrás con la punta del 
espadón bufonamente la capa, se quitaba el cha- 
peo y, haciéndole barrer el piso con la pluma, 
saludaba de esta guisa a las mozas, cual si fueran 
infantas de España. Un arcón forrado de bayeta 
amarilla le servía de asiento. Cuando traía las 
botas enlodadas, acercábase al brasero para se- 
carse las suelas. 

Era natural de Turégano, en Castilla la Vieja. 
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Siendo muy niño, había dado muerte, con una 
navaja, al hijo de un alguacil. Después de cua- 
tro años de cárcel, como sus padres quisieran 
colocarle en una tienda de platero, se desgarró 
para siempre. Su repugnancia por todo oficio me- 
cánico y un exceso de voluntad errabunda le 
arrojaron por el camino soldadesco. Más de la 
mitad de su vida la pasó sirviendo al Emperador 
Carlos Quinto y al actual monarca don Felipe 
Segundo, en los galeones y galeazas armados a 
la lisera para tomar represalias sobre los pueblos 
desprevenidos o caer de improviso sobre algún 
cargamento del turco. Conocía las islas del Le- 
vante y los menores recovecos de los golfos. 
Soldado y marino a la vez, la sarna, las bubas, 
las enfermedades vergonzosas que se toman en los 
puertos, las heridas de pica, de espada, de saeta, 
las porradas y quemaduras de los asaltos, fueron 
las especias en que se guisó de continuo su aza- 
rosa ventura. Había estado dos veces a punto de 
morir en la horca. El año 1560 cayó prisionero 
del turco, en los Gelves. Llevado a Constantino- 
pla, y puesto al remo de una galera que cargaba 
materiales para el Palacio del Sultán, fué uno de 
los que mataron a los guardas a pedradas, hu- 
yendo a Sicilia con el bajel. 

El hábito del acecho continuo y de los ataques 
súbitos como picotazos, había dejado un gesto de 
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resolución instantánea en sus ojos enérgicos. Ojos 
grises de ave de presa, pupilas duras donde chis- 
peaba todavía la brasa del orgullo, como en los 
tiempos en que arrastraba sus castellanas espuelas 
por las losas de Nápoles. 

Era su historia una ristra de hazañas más o 
menos honrosas; pero, lleno de altiva indolencia, 
no buscó nunca salir de la clase de soldado, cal- 
zando a la vejez el guante escuderil y acogiéndose 
a la tarea tranquila de acompañar por las calles a 
las señoras de la nobleza. 

A más de los lances de su propia existencia, 
contábales a las criadas retazos de libros de caba- 
llerías, así como también tradiciones fabulosas de 
y Segovia. Sabía canciones de barberos y 
caminantes, toda la vida en verso del moro Abin- 
darráez; e innumerables letrillas que cantaba con 
áspera voz, al son de una vihuela, dándose vuelta 
los párpados para remedar a los ciegos. 

Fiera y pálida cicatriz señalaba en lo alto su 
frente bronceada por el mar. 

Aquella tarde, apenas se hubo sentado en el 
cofre y puesto a referir al£unos comadreos del 
mercado, una de las mozas, pasándose ella misma 
el dedo sobre las cejas, le preguntó: 

— Decí, seor Medrano: ¿quién os labró esa 
guirnalda ? 

Elescudero bajó un momento los ojos sin respon- 
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der, y sacando de su escarcela de badana un lienzo 
encarnado, sonóse con él las narices. Dicho movi- 
miento era a veces el anuncio de prolija narración. 

El niño, apoyado ahora en la rodilla del 
antiguo soldado, jugaba con su espada, como de 
costumbre, tanteando los filos, curioseando las 
manchas de la hoja, o blandiéndola ante sí, con 
infantil arrogancia; pero, al advertir la expresión 
pensativa del hombre, hincó el acero en el piso 
y, apoyando ambas manos en la gruesa empuña- 
dura, se dispuso a escucharle. 

Medrano comenzó de mal gesto. Fra un antiguo 
episodio del desastre de los Gelves. Hablaba despa- 
cio, con acento semejante al son de un atambor des- 
templado, y más de una vez sus ojos se humedecie- 
ron al recordar las vergúenzas de aquella jornada. 

Describía el desorden y la fuga de las naves 
cristianas al presentarse de improviso la armada 
turquesca. Éstas encallaban en los bajíos; aquéllas, 
por querer escapar velozmente, quebraban sus 
entenas; otras se entregaban sin combatir. El, para 
bien de su honra, se hallaba en el fuerte. ¡Contaba 
entonces los horrores del asedio, las enfermedades 
desconocidas, las heridas monstruosas, el hambre, 
la sed! Habló de soldados que se escapaban de 
noche para comerse los cadáveres de los turcos; 
de mujeres enloquecidas, arrancándose unas a otras 
los pechos a mordiscos; de madres españolas que 
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se arrojaban con sus criaturas de lo alto de las 
murallas. Cuando el General don Álvaro de Sande 
obró su funesta salida, él fué de los escogidos 
para acompañarle. | 

Habíase puesto de pie para describir mejor 
aquellos instantes de lucha desesperada. 

— Ya íbamos llegando a las galeras — decía. — 
Los moros escopeteros, después de consumir toda 
la pólvora, no podían ofendernos, atajados por 
nuestras picas; pero uno de ellos, cosa de no creerse, 
hincóse él mesmo en el vientre la mía, y dando 
de esta suerte varios pasos, como lo digo, logró 
llegarse hasta mí y alargarme, ¡pesia a tal!, una 
cuchillada bien bellaca en la frente. ¡ Dejemos esto! 
—exclamó por fin, con el semblante alterado por 
el rencor, y sentándose otra vez en el cofre. 

Una de las criadas canturrió: 


¡Los Gelves, madre, no son buenos de tomar! 


Pero el antiguo soldado agregó sin oírla: 

. —¡Cuándo veráse libre la cristiandad de estos 
aliados del Demonio! A las veces me digo: ¿quién 
otro, llegado el caso, logrará contenellos agora que 
falta don Juan, el de Lepanto? 

Al escuchar aquella última frase, Ramiro, 
apartándose del escudero y alzando la espada, 
repuso con asombrosa expresión: 
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— Cuanto a eso, yo he de hacer lo mesmo que 
el don Juan, si el Rey me señala. 

Algunas criadas se sonrieron, y el niño, mirán- 
dolas en el rostro, exclamó nuevamente, golpeando 
con el pie en el solado: 

—i¡Yo he de hacer lo mesmo, digo e aun más 
he de hacer, con la ayuda de Dios e la Virgen! 

Entretanto, a su espalda, la puerta de la esca- 
lera acababa de abrirse y una hermosa mujer, 
extremadamente pálida, toda vestida de negro, pe- 
netraba en la estancia. Fra doña Guiomar, la 
madre de Ramiro. Sus ojos fosforescían en la 
penumbra como humedecidos por lágrimas recientes, 
y su voz, de un timbre demasiado bajo tal vez, 
moduló con severa dulzura: 

—TYa os he dicho otras veces, Medrano, que 
Ramiro no ha menester destos alardes. ¿Por qué 
le habéis dado la espada ? 

El niño, volviendo el rostro hacia ella, se 
adelantó a responder: 

— Fse no quería, madre, e yo se la tomé con 
engaño. 

— Otras serán, hijo mío — repuso entonces la 
llorosa mujer, —las armas que has de esgrimir 
cuando entres al servicio de Dios y de su Santa 
Islesia; y harto mejor estuviera agora en tus manos 
algún libro de religión que no ese hierro. 

Callóse un instante, y el niño, viéndola llevarse 
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a los ojos el estrujado pañizuelo, soltó al punto 
la espada, y corriendo hacia ella, 

—«¿Por esto lloráis? —la preguntó. 

— No, hijo mío — repuso la madre, dominada 
por la consoja. — Aflíseme una nueva triste por 
demás. Ya no volveremos a ver a la Madre Teresa 
de Ahumada... Entró en el $0zo del Señor, como 
una santa, anteayer, en Alba de Tormes. 

Un murmullo de ayes y suspiros se levantó 
en la obscuridad de la estancia. Algunas mujeres 
sollozaron. 

El sol acababa de ocultarse, y blanda, lenta- 
mente, las parroquias tocaban las oraciones. Era un 
coro, un llanto continuo de campanas cantantes, de 
campanas gemebundas en el tranquilo crepúsculo. 
Hubiérase dicho que la ciudad se hacía toda 
armoniosa, metálica, vibrante, y resonaba como 
un solo bronce, en el transporte de su plegaria. 

Doña Guiomar, dejándose caer de hinojos, 
entonó en alta voz las palabras del Angelus. Todos, 
imitando su movimiento, se dispusieron a responder. 

El escudero balbuceó las avemarías alzando el 
rostro y juntando las palmas como los niños. 

Las ventanas, abiertas, dejaban penetrar una 
paz obscura y el primer aliento somnífero de la 
noche, 


ENRIQUE LARRETA 


Iñigo de la Hoz y su hija Guiomar se esta- 
blecieron en Ávila, el año de 1570, viniendo de 
Valsaín, junto a Segovia, donde tenían su heredad. 
El viaje se determinó bruscamente, y, una mañana 
lluviosa de octubre, la carroza de hule verdusco, 
sin cascabel ni sonaja en las colleras, penetró en 
la ciudad, por la Puerta del Mercado Grande, 
como una hora después de la salida del sol. 

Desde entonces el padre y la hija llevaron en 
Ávila una vida de misterio, saliendo sólo muy de 
mañana, en sillas cubiertas, para asistir, cada cual 
por su lado, a la misa de alba, en alguna de las 
islesias vecinas. 

El antiguo solar en que se alojaron, y que 
junto con trescientas fanegas de tierra, en el Valle- 
Amblés, heredó el hidalgo de su mujer doña Brianda 
del Águila, estaba situado sobre una plazuela, a 
pocos pasos de la Puerta de la Mala Ventura. 

Cuadrado torreón de sillería se levantaba en 
el ángulo sudeste, recortando sobre el cielo su im- 
ponente corona de matacanes y morunas almenas. 
Era una mole altanera y fosca, manchada a trechos 
de una costra rojiza semejante a la herrumbre. 
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Estrechas ventanas de prisión la agujereaban aquí 
y allí, y una perlada moldura que parecía simbo- 
lizar el rosario, ornaba la base de las cuatro $aritas 
y uno que otro antepecho. El resto del caserón 
era ruin y semibárbaro. Grandes piedras irregu- 
lares, retostadas por el sol, asomaban entre la 
argamasa. Cerca del suelo, una oblicua saetera, 
semejante al ojo de enorme cerradura, había ser- 
vido en otro tiempo para defender la puerta a 
flechazos. Las rejas eran toscas y tristes. 

La portada abarcaba casi todo el ancho de la 
torre. Era una de esas portadas enfáticas y seño- 
riles, tan comunes en Ávila de los Caballeros. 
Formaban el dintel inmensas dovelas de un solo 
trozo, abiertas en semicírculo y encuadradas por 
gótica moldura rectangular. A uno y otro lado, 
en cada una de las enjutas, un escudo esculpido 
alternaba en sus cuarteles los blasones de las prin- 
cipales familias avilesas: el pajarraco de los Águi- 
las, los roeles de los Blázquez, la cabria y el mazo 
de los Bracamontes. Hermosos clavos tachonaban 
el maderaje de la puerta, y un cincelado aldabón, 
arrancado quizá de algún alcázar andaluz, colgaba 
del postigo. Hacia la derecha, otra aldaba más 
alta servía para llamar desde el caballo sin apearse. 
En el zaguán, frente a una Virgen de bulto, con 
el Hijo muerto en las faldas, ardía continuamente 
un farolillo. 
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El patio era un espacioso rectángulo, encua- 
drado por claustrales galerías, sin más ornamento 
que los grandes escudos nobiliarios labrados en 
los capiteles. Tupida y alta maleza crecía por 
doquier, respetando, tan sólo, uno que otro espacio 
cubierto por restos de quebradas losas, que, así 
esparcidas entre la hierba, hacían pensar en el 
osario de ruinoso convento. 

El hidalgo no pensó nunca en reparar el aban- 
dono de aquel recinto, donde él mismo se holgaba, 
como en inculta campiña. Unas veces iba y venía 
bajo el sol, espantando a su paso las mariposas; 
otras, pasábase horas enteras asomado al viejo 
pozo de carcomido brocal, cavando pensamientos 
y contemplando, a la vez, su propio rostro, que 
el agua reflejaba en su espejo circular y profundo. 
Aquellas galerías parecían aprisionar para el 
anciano pertinaces memorias; y el aire mismo se 
inmovilizaba entre ellas, como impregnado de 
quietud monacal y campesino silencio. | 

El padre y la hija sólo habitaban el piso alto 
del caserón. La majestad y la incuriía reinaban a 
la par en las estancias. A lo largo de las polvo- 
rientas paredes, donde los tapices flamencos des- 
plegaban obscuramente sus fábulas, pendían o se 
apoyaban viejos retratos de familia y toda clase 
de muebles señoriles, unos hallados en la casa y 
otros traídos de Valsaín por el hidalgo. Cuando 
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se caminaba por los estrados, las baldosas, rotas 
o sueltas, resonaban bajo las alfombras de Tur- 
quía. Sobrecielos de tela de oro y brocatel, que 
hacinaban polvo y telaraña en sus pliegues anti- 
g$uos, ornaban los lechos hereditarios roídos por 
la carcoma. Las ventanas se abrían rara vez; pero 
ricos pebeteros de plata disimulaban el hedor hon- 
$0so y ratonil con incesante sahumerio. 

Encerrado desde el amanecer hasta la noche en 
librería del palacio, don Iñigo dejaba deslizar 
las horas muertas, meditando o leyendo. Había 
traído de Segovia gran acopio de cronicones de 
España, mucho libro de caballerías, no pocos de 
devoción, Las Epístolas de Séneca, De Oficiis de 
Cicerón, un Salustio, un Valerio Máximo, un Vir- 
$ilio y algunos tratados de matemática celeste, a 
más de una esfera armilar con zodíaco de bronce. 
Agregábanse los impresos y manuscritos que fué 
encontrando en la casa, y entre los cuales apare- 
recieron varios librotes arábigos, que hizo quemar 
al pronto, en medio del patio, en presencia de un 
canónigo de la Islesia Mayor. 

Al poco tiempo los volúmenes se amontonaron 
sobre el suelo. Cuerpo que el hidalgo tomaba en 
sus manos casi nunca volvía a los estantes. ¿Para 
qué? ¡Le quedaban tan pocos años de vida! Los 
ataques de gota se repetían, cada vez más frecuen- 
tes, y un mal oculto y febril le iba desecando el 
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húmedo radical y rebutiendo los hipocondrios. A 
veces el sopor le vencía, y su boca entreabierta 
dejaba escapar un balbuceo de pesadilla, como si 
el calor del sueño hiciera bullir en su cerebro las 
representaciones de su pasada existencia. 

Vestía siempre de negro o de pardo, sin otra 
gala que la venera de oro y la roja espadilla de 
Santiag$o, bordada en todos los sayos y ferreruelos. 
En invierno, para ajustarse a la antigua regla de 
su orden, sólo usaba humildes pieles corderinas. 
Ayunaba dos cuaresmas al año: una, desde el día 
de Quatuor Coronatorum hasta el día de Navi- 
dad; otra desde el Domingo de Carnestolendas 
hasta la Pascua de Resurrección. 

Era su cuerpo menudo, su rostro cetrino y como 
hecho de raigambre. El corto bigote, negro todavía, 
contrastaba con su barbilla cenicienta. Sus ojos 
eran vidriosos y tristes. Su humor sombrío. Creía 
descender de un rey de Aragón, y hacía remon- 
tar su apellido, etimológicamente, hasta un cónsul 
romano. El libro becerro de Segovia nombraba 
siempre algún antepasado suyo en las anuales 
correrías de los caballeros contra los moros de Jaén, 
de Sevilla, de Andújar. 

Hasta los cincuenta y dos años de edad, des- 
preciando todo trabajo como indigno de sus manos 
hidalgas, y viviendo exclusivamente de los censos 
de sus tierras y de los escudos de oro que, uno 
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a uno, iba sacando de un cofre, llevó una vida 
ociosa y retirada en su posesión de Valsaín o en 
su «Casa de los Picos» en Segovia, sin más acci- 
dente de bulto que sus bodas con una dama de 
ilustre familia abulense que, un año después de 
casada, murió de sobreparto. Pero apenas estalló 
la rebelión de los moriscos, a fines de 1568, don 
Iñigo, sintiendo hervir en su sangre el atávico 
rencor, reunió un día en su casa a sus amigos y 
parientes, y demostróles con elocuentes razones el 
imperioso deber de ayudar al soberano contra 
aquellos perros infieles. Muchos resolvieron acom.- 
pañarle. Volcó entonces gran parte de su hacienda 
para armar, a su costa, una verdadera mesnada, 
como los infanzones antiguos. 

A las órdenes del Marqués de Mondéjar, señalóse 
en las refriegas por una cólera irrefrenable, que 
más de una vez pudo costarle la vida, arrojándole 
completamente solo entre los enemigos, en la saña 
de las persecuciones. Predicaba la guerra sin cuartel 
y la castración general. 

El fué quien hizo descubrir al famoso caudillo 
Aben-Djahvar, por medio de espantosos tormen- 
tos, dos escondites de armas en Sierra Nevada. 

En el paso de Alfajarali recibió en medio de la 
frente el puntazo de un cuchillo corvo que un mo- 
risco, de aquellos que peleaban coronados de rosas, 
en señal de martirio, le arrojó desde lejos. Pero, 
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en lo más rudo de la campaña, tuvo que retirarse 
a su heredad, desarzonado por un terrible ataque 
de gota, recibiendo, poco después, el hábito de 
Santiago, en pago de sus servicios. 

Hasta los últimos años de su vida solía conso- 
larse de sus mayores pesares recordando los episo- 
dios de aquella fiera vendimia de la Alpujarra. 


Había heredado de sus mayores el sentimiento 
heroico de la honra y un señoril desprecio por 
todos los afanes del interés y del lucro. Tanto en 
Ávila como en Segovia, desdeñando la adminis- 
tración personal de la propia hacienda, entrególa 
por entero, con las llaves de sus arcas y las fun- 
ciones de maestresala, a un mayordomo flamenco, 
cuya probidad creía asegurar, de tiempo en tiempo, 
mediante algéuna demostración caballeresca de con- 
fianza y uno que otro aforismo de las Partidas. 
Fuera del vino de Madrigal, ¿guardado en pellejos 
taberniles, no se hallaba provisión alguna en la 
casa, y, continuamente, los criados salían a mercar 
a crédito en la vecindad lo que se iba necesitando. 

Las angustias de dinero no tardaron en sobre- 
venir; pero el hidalgo, cuya altivez no aceptaba 
las humillaciones de la economía, fué empeñando 
uno a uno sus bienes a los genoveses. Si la pre- 
mura era grande, hacía descolgar un tapiz, nego- 
ciar una joya o pagar ciertos gastos con las piezas 
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de su innumerable vajilla, cuyos platos, fundidos 
en las minas de América, hacían mente le 
veces de monedas enormes. Él era, sin embargo, 
harto sobrio. Un caldo de torrezno, que se servía 
en una sopera con candado para defenderlo de 
la voracidad de los pajes, un huevo, y algún 
hojaldre relleno de picadillo con pebre bastaban 
a cualquiera de sus colaciones. Algunos viernes, 
como un acto ritual, bebía una taza de vino y 
probaba algunos bocados de cerdo, para diferen- 
ciarse de moros y judíos. 


LA GLORIA DE DON RAMIRO 
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Guiomar y don Íñigo se veían tan sólo a las 
horas de la comida y de la cena. El anciano, 
sentado a la cabecera, y su hija, hacia el extremo 
de la tabla, entre Ramiro y el Capellán, perma- 
necían todo el tiempo sin hablarse. Fin medio del 
angustioso mutismo, cualquier rumor, el choque 
de la platería, las pisadas de un paje, el grito de 
los buhoneros en la calle, cobraba un eco solemne. 

Al levantarse, cuando la gota se lo consentía, 
el anciano caminaba algunos instantes a lo largo 
de la cuadra. Guiomar y su hijo se acurrucaban 
junto al brasero. Oíase el tic-tac de un cuadrante. 
Nadie hablaba. 

No hubiera podido decirse, al pronto, sí era 
una aversión recóndita o un dolor compartido lo 
que motivaba dicha reserva. Cada uno se infor- 
maba del otro por medio de la servidumbre. Para 
Guiomar su aposento, inmediato al oratorio, tenía 
austeridades de celda, y cuando cruzaba las demás : 
habitaciones, parecía visitar una casa extraña, de- 
jando tras sí como flotante cong$oja. Su lozanía 
de otros tiempos, y el mismo brillo de sus pu- 
pilas, mantenido entonces a favor de melindroso 
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pestañeo, todo huyó prematuramente de su ros- 
tro, macerado por los pesares; y el negro monjil 
ahuyentó para siempre los tafetanes de colores y 
las graciosas basquiñas de la adolescencia. 

Antes de que cumpliera los quince años, don 
Iñigo la había prometido en casamiento a su primo 
Lope de Alcántara, con quien le lisaba, fuera de 
un fraternal afecto, una noble emulación en la 
fidelidad y el sacrificio. Fra el tal Lope un caba- 
llero cincuentón de infelice rostro, y sólo adornado 
de las más severas virtudes. La doncella sentía 
por él invencible repugnancia; pero, incapaz de 
afrontar el ánimo recio de su padre, se resignó a 
ser ofrecida como tributo de aquella amistad, que 
era ya citada como ejemplo en Segovia. 

Como a toda hidalsiiela, vedáronla desde tem- 
prano la lectura de los libros de caballerías, que 
tanto abundaban en la casa, pintándoselos como 
obras de pura vanidad y de sutil incitación al 
pecado. Por eso, tal vez, comenzó a sacarlos, uno 
a uno, furtivamente, de la biblioteca paterna y a 
saborearlos de noche, en la cama, a la laz de un 
velón, cuando todos dormían. 

La impresión de aquellas aventuras estrafa- 
larias fué para ella como un filtro hechiceril. Ya 
no pensaba sino en bizarro y generoso caballero 
que viniese a libertarla y la llevase lejos, muy 
lejos, en la grupa del palafrén. Comenzó a vivir 
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en la amorosa cavilación, en los coloquios y raptos 
de las historias, soñando despierta, olvidando la 
vida cotidiana, dando respuestas absurdas y pal- 
pando las cosas, como una sonámbula, sin saber 
lo que buscaba. Aficionóse a los olores, a los 
jubones recamados de canutillos y aljófar. Aliñóse 
como nunca las manos y la guedeja. Los confe- 
sores la previnieron; pero ya no era tiempo. 

Una tarde de verano, en Segovia, contemplando 
desde su habitación el rojo deshojamiento del. cre- 
púsculo sobre el valle del Eresma, vió pasar por 
la calle a un arrogante galán que se detuvo a 
mirarla. Iba vestido a lo soldado, con harta pluma 
en el sombrero. Una daga corva brillaba sobre 
sus g$regtiescos acuchillados. 

Aquella escena muda se repitió varias veces. 
Algunas noches una voz llorosa y sombría cantaba 
debajo de su ventana, al son de una guzla. El 
billete atado a una piedra no se hizo esperar. Por 
fin los garfios de una escala de cordeles se engan- 
charon a su balcón, y su labio sorbió, sobre Segovia * 
dormida, el deliquio del primer beso nocturno. 

Cuando se hubo rendido por entero al pecado, 
y la arrancaron de su embriaguez los primeros 
anuncios de la maternidad, creyó enloquecerse. Sin 
esperar, reveló todo a su padre. Entretanto el - 
seductor desaparecía de Segovia. Medrano fué en- | 
cargado de ir en su busca. Poco después, en Aré- 
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valo, el mismo desconocido se presentó al escudero, 
declarando su nombre y su raza. Era un morisco. 

—Decid a vuestro amo—exclamó al despedirse 
— que yo quise herille su honra por vengar a mi 
padre el valiente Aben-Djahvar, a quien él hizo 
sufrir en Almería despiadado tormento; pero que, 
si él consiente agora en casar a su hija conmigo, 
iré a postrarme a sus plantas. 

El hidalgo, al recibir aquel terrible mensaje, 
se abalanzó sobre Guiomar con la daga desnuda; 
pero, sintiéndose desvanecer, y creyendo que se 
moría, la maldijo el fruto que llevaba en el vientre. 

¡Qué días los que siguieron! Lope de Alcán- 
tara fué informado de todo, y aquel hombre, loco 
de amor o de lealtad, al escuchar la exasperada 
relación de boca de su amigo, en vez de enfure- 
cerse, exigió que se realizaran al punto sus bodas; 
y a los tres días de casado se partió solo para 
Flandes. 

Als$unos meses después don Iñigo recibía una 
carta de su amigo Sancho Dávila haciéndole saber 
la manera admirable como su yerno había sacri- 
ficado la vida en un encuentro con los hugonotes 
de Francia. 

Guiomar, como si hubiera asido con ambas 
manos la herida abierta en su pecho por tanto 
dolor, pareció escurrir fuera de sí el exceso de 
aquella sangre culpable, cuyos ardores habían 
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mancillado su honra. Enfermiza palidez enmas- 


caró su rostro. Sus manos tomaron impresionante 


blancura entre sus vestidos de luto; y su alma 
inclinóse toda entera hacia el rayo de luz de la 
esperanza divina. Á pesar de su preñez, sometió 
su cuerpo a las más arduas penitencias, imitando, 


dentro de su casa, en lo que era posible, la nueva 


reforma del Carmelo. 

Cuando se acercaba el día del parto, don Iñigo 
resolvió cambiar de residencia y se trasladaron, 
para siempre, a Ávila de los Santos. Allí vino al 
mundo Ramiro, un 21 de diciembre, día de Santo 
Tomás, el año de 1570, bajo la constelación de 
Saturno y los signos de Acuario y Capricornio. 


HE 


ENRIQUE LARRETA 
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Respirando aquel aire claustral de tristeza y 
de encierro, con el azoramiento instintivo de los 
niños en las grandes desgracias, sin una alegría, 
sin un compañero de su edad, gobernado por seres 
taciturnos que hablaban de continuo en voz baja, 
vivió Ramiro los obscuros días de su niñez. La 
menor expansión infantil, su misma sonrisa, ha- 
llaban siempre un dedo sobre un labio. A los siete 
años de edad sumióse en un mutismo melancólico, 
pasando horas enteras en algún escondite, las manos 
quedas y el rostro como apenado. Había algo de 
monstruoso en el contraste de sus tiernas facciones 
con el ceño de aquella su frente cargada, al parecer, 
de adultos pensamientos. 

Desde temprano, su madre rodrigóle en la du- 
reza de implacable devoción. Asistía con él todos 
los días a la misa de alba en las parroquias de San 
Juan o Santo Domingo; le habituaba a las oracio- 
nes difíciles que ofuscaban su mente, y a las inter- 
minables letanías que hacían retorcer de impotencia 
al Demonio. Dióle, además, para su uso, un rosario 
de quince misterios, como el que llevaban los 
monjes. Debía besar el suelo humildemente ante 
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las imágenes de Nuestra Señora del Carmen, y 
depositar, asimismo, su ósculo en el escapulario 
de los religiosos para ganar indulgencias. 

Después de la primera comunión la rigidez au- 
mentó. Doña Guiomar castigaba ahora su falta 
más mínima con penitencias monásticas, inculcán- 
dole el desprecio del mundo y el terror del pecado. 
Todas las noches leía, junto a su lecho, en el Flos 
Sanctorum la historia del santo del día y, a veces, 
dejando el libro, relataba ella misma los milagros 
de alguna monja de la ciudad o los trabajos y 
prodigios de la Madre Teresa de Jesús, parienta 
suya por línea materna. Decíale los coloquios 
diarios de aquella santa mujer con el Señor, y 
cómo, en medio de la oración, el aliento celestial 
la tocaba de pronto, levantando su cuerpo a varios 
palmos del suelo. Aquellas cosas eran contadas 
por la madre con un acento estremecido que de- 
rramaba en la noche como sagrado y temeroso 
aroma de santidad. 

Durante la mayor parte del día se le abando- 
naba a su albedrío. El abuelo no le hablaba jamás. 
El niño, entretanto, vagando por el caserón, mi- 
raba por los vidrios a los muchachos que jugaban 
en la plazuela, subía a la estancia de labor en el 
último piso de la torre, o bajaba a la cuadra de 
los pajes, en el corral, para llevarles algunas golo- 
sinas que apartaba de sus propias colaciones. Ellos, - 
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al verle aparecer, salían a las puertas, sonrientes 
y famélicos. La larga habitación, semejante a un 
ventorrillo de moros, estaba atestada de cofres de 
piel y de hierro, que parecían del tiempo del Cid, 
y de estrechas tarimas cubiertas de mantas in- 
mundas. Al entrar, las narices se llenaban de un 
tufo acre y caliente. Nunca faltaban sobre el piso 
de tierra películas de ajo y pedazos de naipes. 
Parte de la servidumbre pasaba allí varias horas 
del día durmiendo o jugando como en una taberna. 
Colgadas de la pared veíanse las ostentosas líbreas 
de tafetán o terciopelo saloneadas de plata. 

Otras veces Ramiro curioseaba la negra cocina; 
el horno del pan, capaz de abastecer a un convento: 
la panera, donde se guardaban los sacos del diezmo; 
o, bajando por una rampa de piedra, hacia la de- 
recha del portal, íbase a palmear las mulas y el 
cuartago en las caballerizas subterráneas. 

La cochera no guardaba otro vehículo que la 
carroza de hule verde traída de Segovia y que sólo 
rodaba cuando sus dueños, al llegar el estío, se 
retiraban a su casa de campo en el Valle de Amblés. 
El resto del año quedaba abandonada por com- 
pleto en la obscura covacha. Fl niño penetraba 
en su interior todos los días para coger el huevo 
que una gallina misteriosa ponía sobre los cojines 
de bronceado guadamacil. 
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A los diez años de edad Ramiro parecía tocado 
de Dios. Su madre le veía internarse, como un 
predestinado, en la aspereza y el recogimiento. Á 
través de una antepuerta oyóle a veces recitar, con 
exaltada pasión, endechas religiosas que ardían 
como llama en su labio; otras, veíale ocupado. 
largo tiempo en copiar los hechos más notables de 
Jesucristo y de su gloriosa Madre; y observó que 
siempre trazaba el nombre de Nuestro Salvador 
con tinta de oro y en caracteres azules el de la San- 
tísima Virgen. Le creyó asegurado, y, pareciéndole 
a ella misma imprudente seguirle reteniendo en 
aquella clausura que le amarilleaba el semblante, 
resolvió que el escudero le sacara a pasear, de 
tiempo en tiempo. 

Medrano se presentaba después de mediodía, 
y el niño, vestido por las doncellas con traje de 
terciopelo negro, zapatos con virillas de plata, gorra 
morada, una lechusuilla fresca y un corto espadín, 
iba a despedirse de la madre. Ella le marcaba la 
crencha, con el peine, hacia un costado, según la 
manera española, y, haciéndole rezar un Ave y 
Pater, le despachaba con un beso. 

Así fué conociendo Ramiro la ciudad con sus 
arrabales y contornos. Era una revelación incesante 
para sus ojos hastiados del cuadro monótono del 
caserón. El afán diverso de la vida invadió brus- 
camente su espíritu. Además, las fieras murallas 
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le hablaron un lenguaje legendario y heroico, y 
los templos, con sus graves sepulcros, le dijeron 
las glorias del hombre y el orgullo de los linajes. 

Como el escudero mantenía trato frecuente con 
algunos clérigos de las parroquias, oía relatar o 
discutir, a menudo, en los corrillos de sacristía, las 
tradiciones añejas de la ciudad, y, de esta suerte, 
su retentiva atesoraba admirables historias, que 
habían de servirle después para embelesar a las 
criadas o hacerse agasajar de barato en tabernas 
y pastelerías. El antiguo soldado le ilustraba ante 
las cosas mismas, descifrando a su modo las 
inscripciones y marcando con desparpajo el sitio de 
los sucesos. Así supo Ramiro los trágicos amores 
del famoso caballero Nalvillos con la mora Aja 
Galiana. Fué también el escudero quien le contó 
por primera vez, ante la Puerta de la Mala Ven- 
tura, la historia de los sesenta rehenes de Avila, 
cuyas cabezas hizo hervir en aceite el Rey Alfonso 
el Batallador; así como el arrogante sacrificio de 
Blasco Ximeno, que fuése a retar, a su propio 
campo, al Rey alevoso y perjuro. 

La famosa proeza de Ximena Blázquez fué re- 
ferida sobre uno de los inmensos torreones de la 
Duerta de San Vicente; y ya Ramiro no alzaba 
los ojos a la muralla que no recordase el ardid 
de aquella hembra que, en ausencia de los caballe- 
ros, viendo llegar a los moros almoravides, subió a 
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las almenas con las mujeres de la población, todas 
cubiertas de barbas y sombreros, consiguiendo 
amedrentar de esta guisa a los infieles, que se ale- 
jaron a escape de la ciudad, creyéndola bien de- 


fendida. 


Medrano tenía en Ávila numerosas amistades; 
pero su más generoso camarada, ya fuera que se 
tratase de beber en compañía una bota de San 
Martín o de procurarse algunos doblones en un 
caso de apuro, era el portugués Diego Franco, 
campanero de la Iglesia Mayor, que, habiendo tra- 
bajado de pelaire en Segovia, fué más tarde tam- 
borilero en Brujas y en Amberes, de donde trajo 
su gran afición a las campanas. 

Fra una fiesta para Ramiro cada una de las 
visitas que solían hacer, en lo alto de las torres, 
a aquel «bachiller de badajos », como le llamaba 
el escudero. i 

Después de pasar el umbral de la Islesia, 
Ramiro tiraba de una cuerda oculta detrás de la 
portada, y, casi al instante, allí arriba, a una altura 
vertiginosa para sus ojos de niño, asomaba, por 
un agujero practicado en la bóveda, un rostro 
diminuto de mujer o de hombre. Poco después, 
oíase un ruido de tacones en el interior de un grueso 
pilar, hacia la derecha; el cerrojo crujía, y la. 
puertecilla, al abrirse, presentaba al campanero, o. 


45 


a su esposa, trayendo en una mano el manojo 
de llaves y en la otra un farol encendido. 

Comenzaba entonces la ascensión por el hueco 
de aquella columna del templo. Los peldaños eran 
tan altos que Ramiro tenía que ayudarse con las 
manos. Sólo, de tarde en tarde, la angostura de 
una aspillera dejaba penetrar un rayo de sol, 
colorido por los vidrios y perfumado de incienso. 

La visita se realizaba comúnmente en lo alto 
de la torre truncada, bajo un cobertijo de tejas, 
reclinado cada cual sobre las tablas de una za- 
hurda, donde los esposos criaban una media docena 
de cerdos, negros como la pez. Ramiro se entretenía 
en curiosear los misterios de la techumbre o en 
contemplar la ciudad y los horizontes desde aque- 
lla elevación que producía en todo su ser el antojo 
de un vuelo fantástico. 

Franco era mezquino de cuerpo. Cuando algo 
le preocupaba mascábase el bigote nerviosamente. 
Su mujer, Aldonza González, a quien todos lla- 
maban la extremeña, era, en cambio, g$arrida y 
vigorosa. Flla manejaba las dos campanas más 
$ruesas, dejándole a él los clarillos y esquilones. 

Muchas veces, teniendo que echar algún repi- 
que de importancia, subieron los cuatro a la torre. 
El escudero ayudaba, y Ramiro, aunque sacudido 
hasta los tuétanos, se complacía en aquellas de- 
tonaciones espantosas que amenazaban derrumbar 
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el campanario y lanzarle a él mismo a los aires, 
como una paja, en el sonoro turbión. Aldonza, 
en el entusiasmo de su faena, mostraba todas las 
calzas hasta la carne. 

Fra una hembra casi hermosa. Su piel tierna 
como las natas, su labio rojo como un pimiento 
de Candeleda; pero tanto su cabello bravío como 
su bozo de mancebo, denotaban un natural hom- 
bruno y procaz. Manejaba al marido como a un 
esclavo, descargando sobre él el exceso de vigor 
que renovaba en su sangre el aire purísimo de las 
torres. Ramiro la observaba de soslayo. Ella 
gustaba sobremanera del niño. A veces, cuando 
nadie veía, levantábale en peso y acostándole sobre 
un escaño, trataba de animarle y hacerle reir con 
sus violentas cosquillas y estrujaduras. 


Los días de fiesta, el escudero prefería pasarlos 
en su propia covacha, jugando a los naipes con 
sus amigos. Cuando llegaba en compañía del niño 
llamaba al punto a su hija Casilda, donosa chi- 
cuela que hechizaba el tugurio con su hermosura, 
haciendo pensar en esas infanticas abandonadas 
de que hablan las leyendas. La madre había sido 
una española de Amalfi, que el escudero robó una 
noche, hiriendo al padre y matando a su hermano, 
y que, descubierta dos años después, prefirió de- 
jarse ultimar en el tormento antes que denunciarle. 
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Componían la covacha dos habitaciones con 
un jardincillo, en el fondo de una casucha, detrás 
de San Pedro. 

A pesar de la dulzura y la belleza de Casilda, 
Ramiro la trataba siempre con altanera frialdad. 
Ella escuchaba cada palabra suya parpadeando 
de admiración. Quitábale las manchas de cal o 
de polvo de sus ropas, besábale a cada instante 
las manos. Cuando jugaban en el jardincillo era 
ella la que corría a traer la guija para la honda 
o la vara de la improvisada ballesta, mientras él 
esperaba tieso y señoril. Sin embargo, alguna vez 
al despedirse, Ramiro juntó su boca con la de 
aquella criatura vestida de harapos como una gitana, 
y este movimiento maquinal llegó a despertarle, 
en el correr de los días, cierto extraño deleite, que 
le recordaba el saborcillo sucio de las frutas cogidas 
en el suelo. 


LA GLORIA DE DON RAMIRO 


Después de residir en Ávila más de nueve años, 
la única persona con quien don Iñigo osó estrechar 
amistad fué el caballero don Alonso Blázquez 
Serrano. Como sus heredades en el Valle-Amblés 
estaban contiguas y sus mujeres habían pertenecido 
a la misma familia de los Águilas, no tardaron 
en conocetse. 

No había en la nobleza comunal abolengo más 
preclaro que el de los Blázquez. La historia de 
aquella estirpe estaba ilustrada de más altas proezas 
y famosos amores que un libro caballeresco. Don 
Alonso descendía, por línea recta de varón, del 
adalid Ximeno Blázquez, primer Gobernador y 
Alcalde de la ciudad, cuando fué repoblada por 
el Conde Raimundo de Borgoña. Blasco Ximeno, 
el del reto; Ximena Blázquez, la de los sombreros, ' 
y el famoso Nalvillos, casado con la mora Aja 
Galiana, y casi tan famoso como el Cid, eran sus 
antepasados. De muy antiguo databa la resolu- 
ción del Consejo de que siempre que saliera gente 
de a caballo de la ciudad, en servicio del Rey, 
« hubiese de ser su caudillo o adalid descendiente 
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del noble Blasco Ximeno, el reptador, e no de otro 
linaje. Otrosí su pendonero o alférez ». 

En la antigua iglesia de San Pedro puede verse 
la capilla de los Serranos y sus blasonados se- 
pulcros, vetustamente roídos. Ejrra esta otra casa 
clarísima y antigua. Don Alonso podía usar el 
blasón de los cinco lises alternados con blancas 
veneras, en campo de plata, o el de los leones 
rampantes, en campo de azur. Los honores habían 
resplandecido siempre en su familia. 

Su palacio, heredado de su mujer, se levan- 
taba hacia la parte del Norte, unido a la muralla 
de la ciudad, según uso inmemorial de los mejores 
linajes. Uno de los cubos almenados erguíase en 
el fondo del huerto, y su defensa había corres- 
pondido siempre a los Águilas. El hidalgo residía 
breve parte del año en el solar; la corte le atraía 
con imán poderoso. Fin cambio, la existencia muda 
y monástica de Ávila de los Santos, donde pasaba 
horas eternas sin escuchar otra nota de vida que 
el tañido de alguna campana o el canto de un gallo, 
le exasperaba el humor como un duro cautiverio. 

Fuera del combate de Lepanto, en que, armado 
de ancho espadón de guzmán, batióse bravamente 
en la proa de una galera, recibiendo una pelota 
de arcabuz en el hombro y una lanzada en el 
muslo, no registraba en su vida otra acción me- 
morable. Pasólo casi siempre en los oficios pala- 
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ciegos. A los diez y ocho años de edad era paje 
de Ruy Gómez de Silva, y a los treinta, gSentil- 
hombre del Rey, que le hizo acordar, más tarde, 
por su comportamiento en la flota, el hábito de 
Calatrava. 

Había estudiado en Salamanca, residido dos 
años en Milán y tres en Venecia. El recuerdo de 
esta ciudad le exaltaba todavía hasta el delirio. 
Gustábale disertar sobre las cosas del arte, y 
refería a menudo sus pláticas con el Tintoreto, a 
quien había conocido íntimamente. El latín y la 
dulce lengua toscana le eran tan familiares como 
su propio idioma. Al hallarse solo entre sus libros 
antes cogía las Metamorfosis, o la Jerusalén liber- 
tada, que las ásperas epístolas de San Pablo. Todos 
sabían que había ofrecido al Cabildo de la Ca-. 
tedral hacer revestir a su costa la gótica portada 
de los Apóstoles con un peristilo s$recorromano. 
Los cajones de sus bufetes estaban llenos de ensayos 
poéticos, en que cantaba, al modo de Boscán y 
Garcilaso, a Clorí y a Galatea. Llevaba concluída 
una traducción de El laberinto de amor, sendas 
glosas de los sonetos de Petrarca, y tenía entre 
manos una feliz imitación de la Arcadía de San- 
názaro. Para él, aquella naturaleza desolada y 
adusta que rodeaba, por todos lados, a su ciudad 
natal no merecía un hemistiquio. 

Las galas al uso, la continua gsenuflexión, el 
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ambiente de los estrados y todo el artificioso juego 
de sentimientos alambicados o fingidos, todo aquel 
estoraque, todo aquel histriónico afeite de la vida 
cortesana, agravado por los exquisitos refinamien- 
tos «que», según don Iñigo, «la prudente malicia 
de los extranjeros brindaba a los españoles para 
afeminalles el valor», habían concluído por cubrir 
con mentirosa envoltura la austera fibra caste- 
llana de don Alonso. Sin embargo, no se tardaba 
en advertir que un alma recia como un estoque 
se ocultaba por debajo del bordado terciopelo de 
aquella vaina de ceremonia, y que su honra era 
siempre tan puntillosa como pudo serlo en el co- 
razón o la mejilla de los que descansaban en San 
Pedro, con su par de espuelas en el calcáneo. Sólo 
que los tiempos habían hecho llegar hasta él, 
desde temprano, los granos de fina sensualidad 
que la vida fascinadora de Italia aventaba sobre 
los reinos, propagando el gusto de la pompa y 
del bello vivir. 

Amaba los ricos objetos, el aparato palaciego, 
la numerosa servidumbre. La mucha hacienda 
servía ante todo, según él, para no envilecerse en 
ganarla y poder mostrar mejor la alta g$uisa del 
ánimo. Era de condición levantada y espléndida. 
Pensaba que por encima de todo acto del hombre 
debía palpitar un gesto generoso y brillante, como 
la pluma en el sombrero. 
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Su lujo en el vestir burlaba las pragmáticas. 
Nadie usaba en la corte espada más larga que la 
suya, ni lechusuilla más eminente y más ancha. 
Hacía tejer en Milán sus brocados y brocateles 
según antiguos modelos del guardarropa de familia, 
y sólo los lapidarios de Florencia eran dignos de 
grabar el ónix y la cornalina para el sello de sus 
sortijas y el pomo de sus dagas. 

Varios años de su juventud los pasó embebe- 
cido de la joven esposa de un Consejero de Cas- 
tilla y gustó mucho en la corte aquello de haber 
dado dos mil escudos de oro por un lenzuelo 
manchado en sus sangrías, que le presentó el 
cirujano. Antonio Pérez mostrábale siempre gran 
afición, y él contaba con aquella amistad y vali- 
miento para lograr una silla en el Consejo de 
Italia, a la primer coyuntura. | 

Su amor por las cosas que concretaban una ca- 
lidad exquisita de rareza o de arte era sobradamente 
sincero; pero sabía también que el culto ostensible 
de aquella pasión ponía una orla incomparable a 
la vida señoril, y, desde temprano, sirviéndose de 
sus amigos de Milán y Venecia, comenzó a reunir 
en su casa un verdadero tesoro. 

Los objetos que herían la imaginación del hi- 
dalgo con más sutil embeleso eran sus vidrios y 
marfiles. Estos, fríos, tersos y cuasi dorados, pro- 
vocábanle indecible entusiasmo. Tenía $estos de 
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verdadero amor para cogerlos de los fanales y 
acercarlos a la luz. Hubiérase dicho que sus manos 
oprimían con fraternidad aquella aristocrática y 
pálida. materia, donde los rayos del sol remedaban 
un rubor interno de sangre. 

Hacia el centro de la cuadra principal, sobre 
dos largas mesas fabricadas de minúsculos espe- 
jos, las fuentes, los vasos, las copas de Venecia 
entremezclaban al azar su tenuidad casi incorpó- 
rea, y de una fina manera el azogado cristal in- 
vertía, como un estanque, el precioso florecimiento. 

Algunos de aquellos objetos prolongsaban el 
milagro de vivir centenariamente. Piezas del siglo 
anterior, arquetipos de la generación innumerable, 
habían sido exornados de mascarones y de im- 
previstas alimañas por la tenacilla de Vistori, de 
Ballorino, de Beroviero, en la gran época visio- 
naria de la cristalería. Vidrios turbios, de un glauco 
tinte lodoso como el agua de los canales, de la 
cual aparentaban haber tomado toda su fantasía. 
Su manejo educaba la mano mejor que los mar- 
files. Don Alonso los tomaba con cuidado in- 
finito, como si un movimiento poco armonioso 
pudiera quitarles la vida. Un amigo suyo, un 
pintor formado en Venecia, a quien llamaban el 
Greco, habíale enseñado a mirarlos de noche en 
un rayo de luna. Sobre la vaga substancia la luz 
astral rielaba un reflejo fosforescente. Entonces, 
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cual si hubiera caído en su pupila la gota de 
un filtro, don Alonso creía respirar el olor de la 
noche sobre las aguas, veía las escamosas estelas, 
las aturquesadas blancuras de los palacios, la 
lobreguez de los pequeños canales internados en 
el misterio. 

Así, por la virtud del vano cristal, aquel hi- 
dalg$o, desde su reseca y polvorosa Castilla, creíase 
transportado a la ciudad de las lagunas, donde 
pasara, bajo el negro o verde antifaz, horas inolvi- 


dables. 


Entre don Iñigo y don Alonso Blázquez Se- 
rrano formóse pronto esa amistad ceñida y 'lí- 
sonjera que suele enlazar a los descontentos. El 
uno clamaba en tono altivo y profético contra 
la política del monarca, quien, a la vez que iba 
aniquilando los fueros de la antigua nobleza, tole- 
raba en su reino católico la vergonzosa plaga de 
los moriscos. El otro, mirando de hito en hito 
hacia las puertas, refería bajezas y crímenes re- 
compensados con grandes honores y mercedes. 

Cierto día, al retirarse de una de sus visitas, 
Blázquez Serrano topó con Ramiro en la antecá- 
mara. El niño estaba sentado en una silla de alto 
y esculpido respaldo. Sus ojos parecían contem- 
plar fijamente alguna imagen dolorosa en su propio 
cerebro. Hubiérase dicho un infante embrujado. 
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Don Alonso, bajo su varonil empaque, disi- 
mulaba un corazón capaz de profundos enterne- 
cimientos que le humedecían de súbito los ojos, 
como a una mujer. Había mirado siempre a Ra- 
miro con indiferencia; pero, al verle ahora sumido 
en aquella melancolía, sintió una extraña com- 
pasión que él mismo no hubiera podido explicar. 
Desde entonces comenzó a agasajarle. Al siguiente 
día le mandó buscar con su enano. Hízole enseñar 
toda la casa, el huerto, las murallas; y llevóle 
él mismo a conocer a su hija Beatriz, preciosa 
mujercita de diez años, que les recibió en gran 
aposento perfumado y obscuro, sentada sobre un 
cojín azul, entre las dueñas. 

Cuando la niña se hubo puesto de pie, Ra- 
miro se adelantó tendiendo los brazos; pero ella 
le contuvo con grave reverencia. Una emoción 
profunda, indecible, estremeció el pecho del niño. 
Fl enano le puso la mano sobre el hombro y 
salieron. 
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ENRIQUE LARRETA 


La heredad de Iñigo de la Hoz, en el Valle- 


Amblés, estaba situada casi al pie de la sierra, 
como un cuarto de legua al poniente de Sonsoles. 
Componíase, en un principio, de un retazo de 
monte y de trescientas fanegas de tierra de sem- 
bradura; pero, debido a. los apuros del señor, había 
ido mermando rápidamente, hasta reducirse a un 
espeso carrascal y a estrecha lonja de prado, en 
cuyo extremo se levantaba la ruinosa casería de 
los padres de doña Brianda. La jara, el cantueso 
y la viciosa maleza habían invadido los jardines 
que existieron. Los caminos sólo se adivinaban 


por la alineación de los árboles. En el monte era 


difícil avanzar. La naturaleza, enseñoreada durante 
._muchos años de abandono, se defendía ahora con 
la maraña, con el fustazo, con la espina. 

En cambio, desde las ventanas altas del caserón 
se contemplaba el aliñado vergel de don Alonso, 
con sus estanques repletos, sus senderos limpios 
y sus alheñas y arrayanes sabiamente recortados 
como en los jardines de Italia. Distingsuíanse, 
asimismo, los famosos parapetos imaginados por 
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el hidalgo, y cuyos mosaicos de piedrecitas blancas, 
negras y coloradas figuraban fábulas de Ovidio. 
Algunas tardes subía en el aire rosado el agua de 
los surtidores, empapando al caer las escalinatas 
y los follajes. 

Ramiro aficionóse muy pronto a la vida libre 
que llevaba en la heredad. Cuando hubo cumplido 
los trece años, Medrano, que solía alojarse con su 
hija Casilda en las cuadras bajas del granero, 
enseñóle, en el caballejo de un g¿añán, todos los 
rudimentos de la jineta y de la brida. Además, 
haciendo él mismo una lanza ligera con sus gallar- 
detes y cordones, mostróle el modo de manejarla; 
y algunas noches, a la luz de una vela, le ejer- 
citaba, por medio de su propia sombra, en bajar 
y subir la mano hasta el oído, para que apren- 
diese a embestir con gallardía. 

Medrano tenía, junto a su lecho, dos espadas: 
la una angosta y larga por demás, con calada 
guarnición; la otra, con pesada empuñadura de 
reja y ancha hoja de dos filos. 

— Este acero — decía señalando su fina espada 
escuderil —es doncel, no sabe lo que es hundirse 
en la carne hasta el recazo; pero aquéste — agre- 
gsaba, descolgando con un gesto de amor su joyosa 
de antiguo soldado —ha sacado más sangre que 


un barbero y más almas que una monja. ¡Con 


él he hurgsado las tripas a más de un valentón, 
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descalabrado a más de un rival y cortado, boni- 
tamente, no sé cuánta gola turquesca! 

Ramiro le escuchaba experimentando un sin- 
gular deslumbramiento y, al empuñar él mismo 
la espada, parecíale que el corazón le crecía dentro 
del pecho. 

Las lecciones de esgrima principiaron. El escu- 
dero palpábale sus músculos precoces, y a medida 
que sus fuerzas medraban íbale enseñando esas 
tretas misteriosas, a las cuales creía deber su buena 
ventura todo soldado que llegaba a la vejez. 

Ciertos días, durante las horas de la siesta, esca- 
pando a la vigilancia de doña Guiomar, salíanse 
los dos en busca de algún sitio umbroso del monte. 
El niño aspiraba con fruición el humo rústico de 
las fogatas que ardían de ordinario en la vecina 
heredad; y el sol y el perfume tornábanle al pronto 
extremadamente sensible. 

Medrano, después de sentarse a la sombra de 
algún árbol, quedábase mudo un instante, sin otro 
movimiento en toda su figura que la roja pluma 
del sombrero que el céfiro agitaba. Pero poco des- 
pués, incitado por la vista del valle, cuya extensa 
claridad le recordaba la mar luminosa y tranquila, 
poníase a referir la captura de poderosos bajeles 
o algún audaz desembarco en las costas de Levan- 
te. Ramiro no perdía un solo ademán, un solo 
vocablo del narrador, y, por momentos, la pasión 
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de la lucha le alucinaba con tal ímpetu que llegaba 
a creerse, él mismo, sobre la cubierta de algún navío 
o entre los caballos y los alfanjes de los infieles. 

Otras veces, en cambio, dejándole hablar sin 
oírle y abstrayendo su espíritu, fijaba sus grandes 
ojos en los muros de la ciudad, cuya sombra, 
torreada y rojiza, se contorneaba hacia la parte 
opuesta del valle, cual inmensa corona de hierro. 
Soñaba, entonces, que él era llamado a cubrirla 
algún día de nueva honra cristiana, hasta ser 
aclamado por el primero de todos en el valor y 
el renombre. 


Algunos libros de caballerías y uno que otro 
tratado de brida y de jineta que sorprendió sobre 
el bufete de su aposento, hicieron comprender a 
la madre lo que estaba aconteciendo en el ánimo 
de su hijo. Consultó el caso con su capellán, un 
viejo fraile franciscano, que era a la vez el maestro 
de gramática de Ramiro, y le fueron aconsejados 
los remedios de la Iglesia: la plegaria, la peniten- 
cia, el recogimiento. 

El niño se sometió con mansedumbre, lleno de 
piadosa inquietud. 


LA GLORIA DE DON RAMIRO 


Fra uno de esos días de bochorno canicular a 
que no escapa, con ser tan empinada y ventosa, 
toda aquella región de Castilla. Un aire abrasa- 
dor se amodorra en las navas, y el cielo sin nubes 
embravece su tinte, como el esmalte en el horno. 
La peña cruje bajo la rabia del sol, el árbol se 
tuesta. Aquí y allí, a lo largo de los caminos, la 
recua o el rebaño levantan grandes nubes de polvo, 
cual si fueran ejércitos. 

Torvo reflejo mineral flotaba sobre el Valle de 
Amblés. El paisaje era aún más austero bajo 
aquella claridad implacable. 

Comenzaba la trilla. La mies rebrillaba en las 
eras. 

Los labriegos tenían que turnarse sin cesar para 
ir a beber a la sombra de los carros. Entretanto, 
unos alzaban el bieldo perezosamente, otros, tiesos 
como postes sobre las tablas trilladoras, giraban 
de mala guisa acuciando con rabia a las mulas y 
a los bueyes, y apeándose a cada momento para 
hacerles sonar los lomos o las quijadas con sus 
garrotes. 
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Ramiro, hastiado de lecturas religiosas, cogió las 
Aventuras de Silves de la Selva y fuése a escon- 
der en un obscuro recoveco del monte que formaban 
tres gruesos peñascos, a la sombra de una encina. 

Tendido en el suelo, con la sien sobre el puño, 
suspendía por momentos la lectura, para sentir 
mejor el deleite de su escondrijo. A veces un rayo 
luminoso pasaba entre el follaje y hacía temblar 
sobre el libro una medalla de sol. Aquella sombra 
le sabía a la frescura barrosa que el agua conserva 
en las alcarrazas. 

- De pronto un rumor de pasos acelerados le 
hizo levantar la cabeza. Miró. Era Medrano co- 
rriendo por el atajo, en dirección al caserío. 

— ¿Dónde vais? — gritóle. 

El escudero indicó con breve ademán que le 
sigulese. 

Una vez en la cuadra del granero, mientras 
buscaba su talabarte, Medrano contó brevemente 
lo que pasaba. En la vecina heredad, Cerbero, el 
perrazo que servía de guardián en los portones, 
se había vuelto rabioso, mordiendo a un lacayo 
y escapando hacia el monte. Don Alonso se ha- 
llaba en Madrid y su hija había quedado con las 
dueñas, las cuales le mandaban llamar a toda 
prisa para que dirigiera a los añanes en la caza 
del mastín. Ramiro tuvo un deslumbramiento 
súbito. Acordóse de los caballeros donceles que 
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en las historias descabezaban endriagos, vestiglos 
y fieros leones, redimiendo princesas, desbaratan- 
do encantamientos y maleficios. Al mismo tiempo 
el rostro de Beatriz cruzó por su imaginación. 

Cuando el escudero iba a ceñirse la ancha es- 
pada de dos filos, él, sin pronunciar palabra, puso 
ambas manos en la empuñadura del arma, mi- 
rándole con expresión a la vez suplicante y re- 
suelta. El antiguo soldado comprendió. Tomando 
entonces para sí la espada más fina, dejó la otra 
en poder de Ramiro. Luego, exclamando: «Vamos 
presto, que nos esperan », salió de la cuadra. 

Llegaron a la mansión de don Alonso sin en- 
contrar a nadie. Estaba toda cerrada como casa 
desierta; pero al pasar junto a la panera toparon 
con seis hombres armados de chuzos y horquillas. 

El escudero repartió las órdenes. Cada cual 
treparía por un punto distinto del monte, y apenas 
divisase al animal daría tres fuertes voces de au- 
xilio. A Ramiro apostóle a pocos pasos de las 
cocinas, dándole un cuerno de caza y pidiéndole 
que no se moviera de aquel sitio. 


Algo después, cansado de esperar, Ramiro co- 
menzó a internarse también entre los árboles. 

Muchos relatos, allá en la torre solariega, le 
habían hecho saber lo que era el peligro de la 
rabia y el pavor que esparcía por los pueblos y 
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campiñas aquel hocico agazapado que iba sem- 
brando el furor y la muerte. Se echaban todos los 
cerrojos, se recogían los gatos, los perros, los as- 
nos, y mientras las mujeres encendían una vela 
a Santa Catalina y otra a Santa Quiteria, abo- 
gadas contra la rabia, los mozos salían al campo 
bravamente, armados de las herramientas filosas 
que iban hallando. 

Ramiro avanzaba con rapidez saltando las pe- 
ñas y los hatos de podas antiguas. 

Las carrascas y los espinos no evitaban que 
el sol caldease con sus rayos la tierra pálida y 
enjuta, y un retostado perfume de cantueso, de 
estepa y de tomillo sahumaba el ambiente. Las 
flores de la retama surgían aquí y allá, entre los 
plomizos peñascos, haciendo brillar el oro de sus 
pétalos sobre el cielo de añil. 

Ramiro jadeaba. El sudor bañábale el rostro. 


Media hora después, una de las criadas de 
Beatriz veía entrar en el patio de la casa al nieto 
de don Iñigo, trayendo en una mano una ancha 
espada toda roja de sangre y en la otra la cabeza 
del perro. 

—i¡Válame Dios y Santa Quiteria; ya le ma- 
taron!—exclamó la mujer. 

Luego, mirando atentamente el sangriento des- 
pojo, agregó: 
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—¡Pobre Cerbero, y cómo me echaba las ma- 
nos al pecho para lamerme en el rostro! Pero era 
forzoso acaballe, que can con rabia con su dueño 
traba. ¡Medrano ha sido el de la hazaña, de fijo! 

— No fué Medrano. ? 

—¿Y quién? 

— Yo iba solo: por el monte, y al pasar cabe 
un hato de leña, vile venir corriendo hacia mí. 
De una buena cuchillada hícele rodar como un 
bolo. Luego hachéle el pescuezo. 

—i¡Virgen Santísima y qué barragán será cuando 
le crezcan las barbas! — exclamó la mujer, espan- 
tada de que aquel mancebillo hubiera dado muerte 
al terrible animal, sin la ayuda de nadie. 

Luego le pidió que la siguiera; pero Ramiro, 
acercándose a un portillo que abría hacia el campo, 
apoyó un momento la espada en el muro, y to- 
mando el cuerno tocó tres veces con fuerza. Las 
tres largas notas repercutieron en los ecos de la 
montaña con un son legendario. 

La criada fuéle conduciendo por una serie de 
cuadras sombrías. Por fin, al llegar ante una 
puerta entornada, Ramiro oyó un coro de muje- 
res que invocaban plañideramente a Santa Quiteria 
y a Santa Catalina. Entraron. Un solo rayo de 
sol penetraba en la estancia tras una madera 
entreabierta. ¡Qué alarido el que estalló en la obs- 
curidad cuando el niño alzó en el haz luminoso 
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la sanguinolenta cabeza que goteaba sobre el tapiz! 
Una de las dueñas se derrumbó de espaldas, presa 
de brusco soponcio. 

La mujer que acompañaba a Ramiro contó 
con alesría la proeza del mancebo. Entonces, en 
medio del azorado mutismo, Beatriz se adelantó 
sin vacilar. Una dueña la tironeaba el faldellín; 
pero la hija de don Alonso, mirando aquellas 
manos tan tempranamente enrojecidas por el co- 
raje, desprendió un favor azul que adornaba sus 
rizos, y, llesándose a Ramiro, se lo anudó ella 
misma en las agujetas del jubón con sus temblo- 
rosas manitas, blancas como la luna. 


ENRIQUE LARRETA 
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Ramiro conoció de súbito el arrobamiento del 
primer amor. Su soñar sobrepujaba la vida; y 
aquel brusco delirio fué pronto para él la colora- 
ción, el ritmo y el perfume de todo lo creado. 

Su fervor religioso y sus anhelos de gloria se 
acostaron entonces como lebreles a los pies de la 
nueva pasión. El rostro pálido de Beatriz, con 
sus grandes pupilas y sus luengas pestañas como 
llorosas, posábase ahora sobre la página del libro 
de oraciones, sobre las colgaduras del lecho, sobre el 
mismo Crucifijo, al cual confiaba su cuita. Fan- 
tasma fatuo y caprichoso como una llama volátil, 
y ante el cual su corazón se henchía de ternura. 

Comenzó a componer endechas y letrillas que 
hubieran podido servir para Nuestra Señora, y 
largos y conceptuosos discursos con que pensaba 
abordar a su amada, en la primera ocasión. Algunas 
noches, apagando la luz de su aposento, pasábase 
horas enteras asomado a la ventana. Unas veces 
miraba hacia el vecino jardín sumergido en tene- 
broso y perfumado silencio; otras levantaba el 
rostro y las pupilas hacia la altura. Nada exaltaba 
su pasión como el suntuoso misterio de los astros. 


ó bo. 


o? 


de 


67 


Parecíale que sus luces inquietas le hablaban un 
lenguaje sublime que él no alcanzaba a comprender. 
Imaginaba entonces dejar a un tiempo esta vida con 
Beatriz para renacer allá, en las regiones inefa- 
bles, y vagar a solas con ella, aspirando ese céfiro 
divino que parece estremecer las constelaciones. 
Durante algunos días su cerebro llegó a des- 
quiciarse. Su tez se puso pálida como la cera y 
él mismo sorprendióse de su incesante suspirar 
y de aquella honda congoja de su pecho, todo 
dolorido de amor y de ansia. 
Algunas mañanas íbase a ballestear palomas 
a lo largo del vallado que separaba las dos hereda- 
des. Entretanto sus ojos acechaban la casa vecina. 
¡Cuán intensa fascinación cobraron entonces para 
él, en la frescura matinal y entre el canto de los 
pájaros, aquellas entornadas celosías que le hacían 
pensar en el sueño de su amada! | 
Cierta tarde, entre un claro del ramaje, vió 
pasar a Beatriz, que no quitaba los ojos del seto. 
Fl mancebo se mostró. Ella hízole, entonces, disi- 
muladamente, una señal para que siguiese más 
lejos y, cuando creyó haber burlado la vigilancia 
de las dueñas, pidióle que pasara a su jardín. 
Se saludaron como en un estrado y Ramiro 


no acertó a balbucear uno solo de los ingeniosos 
conceptos que había ordenado para decirla. 


Aquel juego se repitió muchas veces. Paseábanse 
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con los dedos enlazados, hablando apenas y mi- 
rándose, de tiempo en tiempo, en los ojos, sin 
sonreir. La niña le llevaba a los sitios más fron- 
dosos y ocultos. Allí la naturaleza les descubría 
en la mariposa, en el pájaro, en el más menudo 
insecto, su impura inocencia. El mágico deseo 
palpitaba, aleteaba, chirriaba ante ellos, en la in- 
quietud honda y calurosa del verano. 

Ramiro conservó siempre el recuerdo de cier- 
tos instantes en que, caminando con ella por el 
sendero del verde laberinto, osó pasarla el brazo 
sobre el cuello y tomarla suavemente la garganta. 
En otra ocasión, Beatriz subióse a un viejo co- 
lumpio y comenzó a balancearse con violencia, 
presa de un rapto de juventud y de dicha. Su 
risa numerosa, loca, inesperada, voló como un 
enjambre de mirlos, despertando los ecos a través 
de los árboles. El viento levantaba su faldellín 
de un modo inolvidable. 

Hablábanse cada vez más trémulos y ajenos 
a sí mismos. Un decir fútil aventaba los pensa- 
mientos. Él, envolviéndola en su orgullosa mirada, 
soñaba en la dicha de poseer como dueño absoluto 
aquella deliciosa existencia. Beatriz era para él la 
mies lograda y suya, a salvo de todo peligro. Sin 
embargo, cierto día la preguntó: 

—¿Os holgara ser aína mi esposa? 

Ella repuso: 
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— Tamañita me quedo. ¿En eso pensáis tan 
temprano? 

Púsose entonces a canturriar, mirando hacia 
arriba, y mostrándose, al parecer, más dispuesta 
a rendir su mejilla y su boca allí mismo, que 
aquel loco espiritillo que palpitaba en su cabeza 
cual una guija de cascabel. 


Dicho estado venturoso no duró para Ramiro. 
Como a unos tres cuartos de legua, en la direc- 
ción de Villatoro, habitaba, durante el verano, 
Urraca Blázquez de San Vicente, con sus dos 
hijos varones. El marido, Felipe de San Vicente, 
Comisario del Santo Oficio e individuo del Con- 
sejo de las Ordenes, pasaba la mayor parte del 
año en Madrid. Los dos mancebos eran el azote 
de aquel rincón de la sierra. Andaban siempre 
juntos y se aborrecían. Una o dos veces por se- 
mana venían a visitar a su prima Beatriz, llegando 
por los caminos como demonios a todo lo que 
daban sus rocines, y seguidos, de muy lejos, por 
un ayo que taloneaba rabiosamente la mula entre 
la blanca polvareda. Recogían, sobre todo el 
segundón, los juramentos y palabrotas de los ga- 
ñanes, y andaban siempre con la boca hinchada de 
obscenidad y ardiendo, uno y otro, en esa urgencia 
carnal que ataca, de ordinario, a los donceles. 

Beatriz prefería al mayor, que era rubio y her- 
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moso; pero saboreaba desde luego la femenina . 
fruición de esperanzarlos a la par. j 
Ramiro, que solía entrar ahora a la casa, topó 
varias veces con ellos, advirtiendo con desgarradora 
sorpresa que Beatriz no existía solamente para él. 
Notó miradas, melindres, cuchicheos, e imaginó 
todo lo que podría suceder en aquella familiaridad - 
del parentesco; pero su orgullo fué más fuerte que el - 
dolor. Mostróse tranquilo, silencioso, casi sonriente. 

Una tarde de fines de agosto, el escudero vino a 
decirle que Gonzalo, el mayor de los hermanos, se 
paseaba en compañía de Beatriz bajo los árboles. 
Ramiro fuése a mirar por entre los setos. 

Largo tiempo pasó ocupado en atisbar, por 
distintos parajes, el vecino jardín. De pronto, un 
calofrío, anterior a toda idea, le corrió por el 
cuerpo. Volvió a mirar. Sí, frente a él, a corta 
distancia, Beatriz y su primo estaban echados de 
espaldas sobre la hierba, a la sombra de un olmo. 
El mancebo había .j¡untado su rostro al de la niña, 
pasándola el brazo bajo la espalda, mientras ella, * 
deshojando un rojo clavel, un clavel rojo como 
la sangre, sonreía voluptuosamente. 

Loco de ira, Ramiro quiso abrirse paso entre ' 
la espinosa malla; pero no pudo lograrlo, y un 
destemplado gemido, un gemido áspero, terrible, 
brotó de su pecho. 

Gonzalo y Beatriz se levantaron v huyeron. 
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LA GLORIA DE DON RAMIRO 
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Al comenzar el invierno de aquel año, la 
madre, ansiosa de ver a su hijo en el regazo de 
la Islesia, resolvió apresurar sus estudios para 
enviarle, en cuanto fuera posible, al « Colegio del 
Arzobispo », en Salamanca. 

Ramiro no había tenido hasta entonces otros 
maestros que la misma doña Guiomar para las 
primeras letras, y, más tarde, para los rudimentos 
de la gramática latina, un religioso franciscano 
del convento de San Antonio. Aquel fraile, de 
unos setenta y cinco años de edad, no era escaso 
de luces; pero, como estaba de despedida en la 
tierra, tomaba la tarea de la enseñanza con tole- 
rante desdén, amodorrándose a menudo en las 
lecciones. Solía decir a su discípulo: 

—Presunta, pregunta, hijo mío, que no he de 
ser yo quien te esconda lo poco que he cosechado 
en los libros; pero no olvides que de nada te han 
de valer en Purgatorio estas migajas de ciencia 
que nos dejaron los sabios cristianos y gentiles. 

Buscaba siempre inculcarle el desprecio del 
mundo, y poseía para ello, como pocos, la elocuen- 
cia del ascetismo. Cuando hablaba de las glorias 
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terrenas y de nuestro breve paso mundanal, su 
discurso, lleno de monástica ironía, se instalaba 
en el ser, cual frísido narcótico, adormeciendo las 
ansias. Decíase que más de uno, al escuchar sus 
sermones, había corrido a un monasterio a pedir 
un sayal y una celda. Para él, fuera de la peni- 
tencia y la plegaria, todo era polvo y ceniza en 
este mundo, y nuestra prolija ambición telaraña 
tejida sobre el nido de un ave que duerme. 

Hacíale traducir de ordinario a Ramiro los 
capítulos del Kempis. De esta suerte el mancebo 
recogió en el fondo del alma aquellos acentos de 
soledad, de sublime desprecio, de voluptuosa inmo- 
lación. 

En los fondos de la Catedral, después de atra- 
vesar el reducido patio donde se encienden los 
incensarios y se cocina el chocolate canonjil, súbese 
por una escalera de pino a una serie de estancias 
siempre obscuras. En una de ellas, de dos a cuatro 
de la tarde, a la luz de un velón de tres mechas, 
y con los pies apoyados en la tachonada tarima' 
de un brasero, comenzó Ramiro a escuchar las 
lecciones del nuevo preceptor que su madre aca- 
baba de escogerle por indicación del mismo padre 
franciscano. 

Llamábase Lorenzo Vargas Orozco y era canó- 
nigo lectoral de la Iglesia Mayor. Conocía a don 
Iñigo y a su hija desde una mañana en que fué 
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llamado a presenciar, en medio del corral, la quema 
de los libros arábigos. Su padre había muerto 
heroicamente, como capitán de arcabuceros, en la 
guerra de Flandes. Era de aventajada estatura. 
Los ojos grandes y algo salientes. Los cañones 
de la barba, casi siempre a medio rapar, daban 
un tinte azul a toda la parte baja del rostro. 
Los demás canónigos. le envidiaban, entre otras 
cosas, sus hermosos ademanes en el púlpito y aque- 
lla bizarría con que manejaba el manteo, aquellos 
sus diversos estilos de arrebozarse con él y de 
derribarlo de súbito, a modo de capa soldadesca, 
como quien va a desnudar varonilmente la espada. 

Su primera lección fué un verdadero pórtico de 
sapiencia. De pie en medio de la estancia y seña- 
lando sobre su escritorio un apilamiento de g$ruesos 
volúmenes forrados en pergamino, prorrumpió: 

— Aquí tenéis, hijo mío, guardado como en 
pellejos, todo el zumo de la verdad humana y 
divina. Mi largo peregrinar por el mundo filosó- 
fico me ha hecho concluir que todo lo que sea 
apartarse de esta enseñanza del «Ángel de las 
Escuelas » equivale a descarriar el entendimiento, 
con harto peligro de caer de bruces en la herejía. 

Ramiro meneó la cabeza afirmativamente sin 
comprender, y dirigiendo la mirada hacia los info- 
lios vió que todos ellos llevaban el mismo título: 
Summa Theologica, en gordas letras antiguas. 
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— Esta obra, este monumento, este tabernáculo 
— prosiguió el canónigo — resume también, proba- 
do y purificado, es cierto, en el crisol de Santo 
Tomás, todo el saber del Estagirita; pero, a fín 
de formaros en la veneración de este otro filósofo. 
admirable y defenderos contra ciertas ideas que 
corren como peste por las aulas quiero leer ahora, 
a guisa de vestibulum, un opúsculo que acabo de 
componer contra Pedro Pomponacio y algunos 
españoles que, siguiendo la singularidad de Alejan- 
dro Afrodiseo, afirman que Aristóteles sintió y 
escribió que el alma racional muere con el cuerpo. 

Quitando primero la despabiladera que seña- 
laba la página, tomó de encima de la mesa un 
cuaderno manuscrito. Luego sentóse junto al velón, 
calóse las gafas y comenzó la lectura de su apo- 
logía peripatética. 

Ramiro no pudo disimular su aturdimiento. 
Su semblante denotaba a las claras el vértigo. 

— No os importe —le dijo el canónigo al ter- 
minar — si de esta primera vez no cogisteis el' 
sentido. Mañana habrá lectura aclaratoria. | 

Había sido colegial trilingúe en Salamanca, 
estudiando después artes y teología. No había 
quizás en toda España otro lectoral que cono-. 
ciese como él la Sagrada Escritura. Sus explica- 
ciones del Antiguo y Nuevo Testamento,. todos 
los lunes y viernes, atraían a la iglesia a los más 
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doctos seglares de la ciudad y a muchos estudiosos 
de los conventos. ¡Y qué controversista! Ninguno 
de sus colegas de Cabildo podía seguirle a través 
de sus primos y secundos, de sus ergos y distingos. 
Tomaba la proposición del adversario, y en un 
dos por tres, con ultrajante sonrisa, se la hacía 
picadillo, bajo aquella arte cisoria de la dialéctica 
que él manejaba de asombrosa manera; pero sí 
al dejar caer su conclusión el contrincante no se 
declaraba vencido tornábase al pronto injurioso 
y mordaz, el labio se le crispaba hacia fuera, los 
ojos se le hinchaban de cólera, y era sabido que 
aquella mano, que dejaba caer la bendición desde 
el altar, había zamarreado del alzacuello a más 
de un eclesiástico. 

Si bien no estaba dotado de una mirada filosó- 
fica precisa y penetrante, si no era capaz de esos 
aletazos del espíritu que sacuden la telaraña de la 
rutina, su concepto teologal tenía la solidez de un 
peñasco. ¿Quiénes eran los constructores de: la 
doctrina que él profesaba? Aristóteles, los Padres 
de la Islesia Latina, Santo Tomás. Pensar que 
algún hombre moderno pudiera enmendar a aque- 
llos maestros sublimes era demencia. ¿Cuál había 
sido el credo filosófico sobre el cual España fun- 
dara su envidiada grandeza? Aquél, y no otro... 
¡Ergo! Pero él conocía demasiado el oculto propó- 
sito de las nuevas doctrinas, y en cuanto a los que 
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combatían en España los principios de los escolás- 
ticos, los que negaban la autoridad de los antiguos 
maestros, las especies inteligibles, los fantasmas 
de la representación y hasta la inmortalidad del 
alma racional, no eran sino aliados del extranjero 
o instrumentos del Demonio. 

El veía a España acechada por innumerables 
enemigos. Dado que no era posible vencerla en 
guerra franca y varonil, buscábase ahora minar 
aquella unidad religiosa que la hacía invulnerable 
introduciendo en su seno la disputa, la secta, el 
desorden. Herirla en su fe era enfermarle el vigor. 
La herejía era más temible que todos los ejércitos. 
La herejía era el rejalgar que, una vez en la entra- 
ña, daba al traste con la más firme entereza, y, 
según él, ya el tósigo estaba en parte sorbido. 
Valladolid era un foco de luteranos. Salamanca, 
un seminario de herejes. Los discípulos de Valdés 
y de Ramus, los secuaces de Fjrasmo y de Lutero 
eran asaz numerosos. Su antiguo condiscípulo 
Francisco Sánchez, el Brocense, lanzaba una 
sucia palabrota contra Santo Tomás, cuando se 
invocaba su autoridad sublime en las disputas. 
El Cardenal Arzobispo de Toledo, Bartolomé 
Carranza, luteranizaba en su Catecismo Cristiano. 
Había llegado, pues, ese instante supremo en que 
una batalla se pierde por una pausa de la volun- 
tad. No era el caso de discutir proposiciones, sino 
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de extirpar de cuajo las bubas aquellas y cicatri- 
zarlas para siempre con el fuego purificador. Nada 
de complacencias, ni melindres. ¡Lo podrido a la 
hoguera, y amén! | 

¡Ah! ¡qué sería de España sí llegara a verse 
desgarrada por una guerra de relisión como las 
naciones del Norte! Sus enemigos no dejarían 
escapar la coyuntura. El francés se daría la mano 
con el turco, Flandes se entendería con Albión, 
para el caso; y todos, a un tiempo, se lanzarían 
sobre ella, desjarretándola por la espalda traido- 
ramente, por medio de un levantamiento sSeneral 
de los numerosos moriscos de Aragón y Anda- 
lucía, que no esperaban otra cosa que una señal 
extranjera. 

El canónigo encontraba que el Santo Oficio 
alarsgaba por demás los procesos. Era menester no 
perder un instante y no olvidar que la responsa- 
bilidad de España ante el Señor era mucho más 
grave que la de cualquier nación de la tierra, pues 
todo la señalaba como al pueblo elegido, como al 
moderno Israel. El Altísimo manifestaba su elec- 
ción, no sólo en los triunfos que le acordaba, sino 
también en las plagas y desastres con que casti- 
saba sus desfallecimientos. El hambre y la ban- 
carrota que la aflisían al presente, así como la 
pérdida de la Invencible Armada, ¿qué eran sino 
los azotes provocados por su tolerancia con los 
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moriscos y los herejes? Roma era para Dios su 
solio en el mundo; España, su hierro, su diestra 
siempre armada, su ejército de arcángeles. Roma 
era la ciudad de Pedro, del Pontífice y del már- 
tir. España, la hueste de aquel Santiago Apóstol 
que hacía cruzar al fin de las batallas su visión 
ecuestre y vengadora, esparciendo el pavor entre 
los infieles. Pero el día en que España volviese 
el rostro al Señor los enemigos entrarían piso- 
teando la sangre de sus mujeres y sus párvulos, 
como los soldados de Tito en Jerusalén. 

Y a pesar de aquellas duras ideas, Vargas 
Orozco era hombre de una bondad profunda. 
Vivía la vida como un rancio hidalgo español, 
con el fondo del alma. Todo cuanto no era preciso 
a su modesto vivir lo derramaba en limosnas. 
Interesábase con sensible corazón en las más pro- 
lijas aflicciones de los demás, y, ante las desgracias 
de familia, que su ministerio le obligaba a pre- 
senciar de continuo, se le veía sollozar a la par 
de los deudos, pronunciando patéticas palabras 
que se grababan en la memoria de todos como 
tierno y docto epitafio. Pero, cuando se entraba en 
el terreno de las g£randes culpas colectivas, cuando 
se tocaba a los sagrados mandamientos o al dogma, 
su corazón se cerraba como un puño. Impregna- 
do, desde joven, del espíritu del Antiguo Testa- 
mento, vibraba él mismo esa justicia rencorosa, 


1 o 
y 

q 

¡eE 


10 


inexorable, tremenda, que parece rugir como un 
trueno a través de los versículos. Allí millares de 
vidas humanas eran trituradas por Jehová para 
salvar un rito o expresar un precepto. Para Vargas 
Orozco los hombres eran comparables a vasijas 
de barro, las cuales no valen sino por lo que 
guardan, y que, una vez que se impregnan de una 
materia corrupta, conviene destruirlas y hacer 
Otras nuevas. 

Su espíritu de mortificación era grande y su 
severidad de costumbres tanto más meritoria 
cuanto que se veía continuamente acosado por 
tenaces tentaciones, que el Demonio hacía surgir 
con preferencia de los mismos pasajes de la Es- 
critura, revestidas de suntuosidad y desprendiendo 
un olor raro y voluptuoso de Oriente. 

Noche y día rondaba el Tentador en torno 
de su alma. A veces, en las horas de estudio, el 
canónigo creía percibir una ala membranosa y 
repugnante que aventaba las cenizas del brasero, 
que se chamuscaba en la llama del candil, que 
volteaba de un golpe el reloj de arena sobre sus 
escritos. Pero era, sobre todo, durante la noche, 
en el lecho, antes de dormirse cuando el lectoral 
libraba sus combates acerbos. Un mismo súcubo, 
terrible de sedosidad y de hermosura, se deslizaba 
junto a él, bajo las mantas, haciéndole correr por 
sus carnes un goce diabólico, largo contacto odioso 
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y dulcísimo que los rezos continuados no logra- 
ban desvanecer. Otras veces una mano invisible 
descorría colgaduras de alcobas. ¡ Alguna enjoyada 
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desnudez le esperaba a él, sólo a él, en el sosiego - 


de la noche; sus cabellos olían como un perfume 


derramado y su rostro, su precioso rostro era el 


de alguna hija de confesión! 

¡Qué batallas, qué luchas aquéllas! Mientras 
el espíritu clamaba de horror, la carne traidora 
se refocilaba en un baño de deleite. Arrojábase 
entonces al suelo, y descolgando las disciplinas, 
se castigaba con ellas hasta quedar cubierto de 
sangre, como el Señor en la columna. Pero apenas 
volvía a cerrar los ojos para dormirse, el Maldito, 
variando su masia, hacíale experimentar de ma- 
nera poderosa, invencible, el vértigo de la soberbia. 
Ora le ensayaba sobre su cráneo de sacerdote la 
mitra demasiado estrecha o el capelo demasiado 
justo; ora la triple tiara pontificia, que parecía 


fabricada en un todo para su cabeza, única y. 


sublime. Una aclamación de multitud universal 
estallaba a sus pies, y sentíase flotar, excelso y 
rísido, sentado en un trono resplandeciente. 
Luego, abolida la voluntad durante el sueño, 
acudía en cuatro pies a las bocas pintadas de las 
sacerdotisas idólatras, que, extendidas bajo los 
cedros, temblaban de lujuria como panteras... 
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Si al llegar a la Catedral le decían que el 
canónigo no se había levantado aún de la siesta, 
Ramiro esperaba paseándose por las naves. A 
aquella hora la iglesia estaba casi siempre como 
hechizada de quietud y de silencio. El solo rumor 
de un escaño que removía el sacristán, provocaba 
un eco prolongado y enorme. Una sombra terrosa 
y centenaria dormía al pie de los altares, entre 
las columnas, sobre las lápidas. 

¡Cuán dominante misterio desprendían para él 
los sitios obscuros de la iglesia, aquellas capillas 
sSraves, aquel ábside pardo y polvoriento donde 
siempre reinaba una penumbra sepulcral! Los años 
se amontonaban allí dentro, unos sobre otros, 
insensiblemente, como hojas de un infolio. 

Ramiro hollaba las losas con respeto profundo, 
y su espíritu se henchía de una abstracta emoción 
de majestad y de muerte al recorrer las inscrip- 
ciones de los enterramientos. Algunos guardaban 
personajes completamente olvidados, y decían 
apenas: «Don Cristóbal y su mujer», « Alonso », 
«Doña Bona»... Durante muchos años dichos 
nombres tuvieron quizás ilustre elocuencia; pero 
ahora eran menos aún que el hueso suelto que 
nuestro pie remueve en los osarios. 

En cambio, sus ojos descifraban con orgullo 
nombres de eclesiásticos y caballeros de su propio 
linaje: «Sepultura del muy virtuoso Señor Don 
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Nuño Gonzalo del Águila, arcediano de Ávila... » 
« Aquí yace el noble caballero Gonzalo del Agui- 
la...» « Aquí yaze el honrrado caballero Diego del 
Águila, que Dios aya... »; y, al mirar el ave sim- 
bólica esculpida como una divinidad doméstica 
en los blasones de piedra, parecíale que una voz 
de otra vida le incitaba a la dominación y a los 
honores. 

Otras veces, por el contrario, su ánimo daba 
un vuelco repentino, al recordar, ante aquel ani- 
quilamiento de todos los afanes del hombre bajo 
una piedra roída, las palabras de su madre y del 
monje franciscano sobre la vanidad y la ambi- 
ción. Pensaba entonces que él mismo no era sino 
un fuego fatuo escapado de aquellos huesos an- 
cestrales y destinado a vagar un instante en la 
noche del mundo. No había, pues, cosa mejor que 
vestir el penitente sayal y preparar, entre cuatro 
paredes desnudas, la salvación eterna. 

En ocasiones, cuando el tiempo alcanzaba, subía 
a las torres. Holgábale contemplar la ciudad y la 
campiña desde las ventanas del campanario, y sus 
ojos solían detenerse en cierta mansión, unida a 
los muros, hacia la parte del Norte. Cierta vez 
descubrió un puntillo movedizo, un cuerpecito 
minúsculo que atravesaba el huerto, subía los 
escalones del torreón, y se asomaba luego a las 
troneras. Fra ella seguramente. Él no había que- 
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rido volver a la casa de don Alonso, y se había 
jurado olvidar a Beatriz para siempre. Con cuán 
victorioso despecho preguntábase entonces: ¿Cómo 
el alma del creyente podía correr en pos de un 
g¿rano de vida como aquél, de una migaja de sen- 
sualidad efímera, y a veces emponzoñada, si Dios 
le ofrecía desde el cielo los £oces infinitos y eternos ? 

_Tales sentimientos comenzaban a abrirse hondo 
cauce en el alma de Ramiro, cuando su mismo 
maestro trajo la primera perturbación al abordar 
de lleno el tema de las tentaciones. Explicó el 
origen y la naturaleza del Demonio, la transfor- 
mación horrible de sus formas angélicas al caer 
del cielo a los infiernos. Distinguió la bestialidad: 
omnem concubitum cum re nom ejusdem speciel, 
de la demonialidad o copula cum Deemone, que 
alséunos teólogos confundían, y disertó, en fin, 
laréamente sobre el comercio con los íncubos y 


-=súcubos de donde, aliquoties nascuntur homines. 


— Y es de este modo — afirmaba — como debe 
nacer el Anticristo, según un gran número de 
doctores, y como nacieron Rómulo y Remo, según 
Tito Livio; Platón el filósofo, según San Jerónimo; 
Alejandro el Grande, según Quinto Curcio; el 
inglés Merlín, engendrado por un íncubo en una 
religiosa hija de Carlomagno; y, para decirlo todo, 
el maldito heresiarca que llevaba el nombre de 
Lutero. 
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Fira menester mucha cautela. — La tentación — 
decía — palpita por doquier. Todo es arma y cebo 
para el Demonio. 

Un día que Ramiro le llevó en obsequio una 
hermosísima pera, en un cestillo de mimbre, el 
lectoral comenzó a saborearla sin quitarle la piel. 
Fra una pera de las que llaman calabaciles por su 
doble turgsencia. De pronto, al hincar su mordedura 
en la parte más gruesa, hizo un gesto espantoso 
y arrojó la fruta al corredor, sacudiendo los brazos 
y exclamando: —¡Vade retro, vade retro! 

El mancebo comenzó a vivir en una inquietud 
imprevista, a concebir la virtud más difícil y a 
experimentar en toda su carne, tranquila hasta 
entonces, un hormigueo de instintos que mareaba 
por instantes su cerebro como vapor de cubas en 
el lasar. 

Una tarde fría de febrero, al retirarse de la 
lección y después de haber oído leer a su maestro 
un docto comentario sobre el Cantar de los cantares, 
Ramiro topó con Aldonza junto al pilar de la 
escalera. Ella le invitó a subir a la torre. Un ins- 
tante después uno y otro escalaban los peldaños. 
De pronto la campanera se detuvo y arrimó la 
luz del farol al rostro del mancebo. Ramiro se 
detuvo también, y su mano temblorosa reconoció 
que la moderna Sulamita había puesto en libertad 
«los cervatillos mellizos» del cantar. 


y d 
e ye 


85 


Allí se deshojó su doncellez, sobre aquellos 
escalones tenebrosos, donde dormía un olor sagrado 
de cirios y de incienso. 

Al levantar los ojos para pedir perdón por su 
horrible pecado, hallóse frente a frente con la figura 
del campanero, que, cinco o seis escalones más 
arriba, esperaba impasible, sosteniendo en la mano 
encendido candil. ¿Qué tiempo hacía que estaba 
allí? Ramiro le miró naturalmente y comenzó a 
descender, en la sombra, palpando los muros, sin 
pronunciar vocablo. 

Una vez afuera caminó con nueva arrogancia. 
La brisa que llegaba por la calle de la Muerte y 
la Vida oreaba en su labio un dejo impuro y febril. 


ENRIQUE LARRETA 
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A los diez y siete años, merced a un precoz 
desarrollo, Ramiro tomó un aspecto recio y adulto. 
Su ceño altivo, así como sus anchas espaldas, impo- 
nían a todo el que hablaba con él, un trato ceremo- 
nioso. Generalizaba ahora el pensamiento, buscaba 
el oculto sentido de cada apariencia, creía descifrar, 
con juvenil soberbia, los enigmas supremos. 

Llevaba demasiado largo, en contra del uso, 
el renegrido cabello, y su tez, extremadamente 
pálida, como si la constante meditación le enfla- 
queciera la sangre, remedaba en la obscuridad ese 
azulado blancor que la luna pone en el mármol. 

Él, que esperó encontrar en el canónigo un 
consejero de humildad, recibió de su verbo la brasa 
viva de la ambición. El nuevo maestro interrumpía 
a menudo sus lecciones para historiarle los £randes 
hechos de aquel ilustre linaje de los Águilas, fun- 
dado por el adalid Sancho de Estrada, venido de 
Asturias; y nombrábale también guerreros admi- 
rables, hijos de aquella ciudad que, aunque pequeña, 
representaba en Fspaña el primer seminario de 
honra y caballería. En todas partes los avileses 
se señalaban por su don de mando y su saña en 
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la lucha. Sancho Dávila, apellidado El rayo de 


la guerra, servía ahora de ejemplar a los flamencos. 

—¡Quién pudiera devolverme mi mocedad y 
darme algunos años de la vida gallarda y desem- 
barazada del soldado !-— exclamaba el canónigo. 

No quería decir con esto que estuviese arre- 
pentido de la nobilísima carrera a que le había 
inclinado su constelación, no, mil veces. Pensaba 
tan sólo que con un coleto de ante, un morrión 
y un acero toledano, escogiendo a su guisa las 
comarcas, hubiera hecho mucho más, en bien de 
la Santa Fe Católica, que dejando correr sus días 
atado con cordeles de calumnia y de estulticia a 
una poltrona canonjil. Confióle a Ramiro, sin 
rodeos, las sordideces y mezquindades de aquella 
asfixiante existencia de sacristía, y díjole el furor 
y la insólita crueldad con que todos sus colegas 
se habían ligado en contra suya, cuando se trató 
de ofrecerle una silla episcopal. 

—Los muy bellacos y alicortos — decía — ba- 
rruntan que apenas el águila se encarame y pueda 
hender el espacio, volará muy alto, muy alto. 

El anhelo impaciente de una mitra era ahora 
más fuerte que su virtud y el gran pecado de su 
alma. 

Dominado por la reverente admiración que 
profesaba a su maestro, y habiéndole entregado 
desde los primeros días todo su ánimo, Ramiro 
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miró derechamente la senda que señalaba aquella 
mano sacerdotal. Ya no dudó que en la carrera 
de las armas, siguiendo el ejemplo de sus ante- 
pasados, pudiera ser tan útil a Dios y a la Santa 
Iglesia como en el claustro o en el púlpito. Dióse 
entonces a descifrar los añejos pergaminos de su 
familia y a leer la historia de los grandes capi- 
tanes de Roma y España. Al pronto, las repre- 
sentaciones de su propio porvenir se confundieron 
y conformaron a los grandes episodios antiguos. 
Alucinado por la lectura, llesaba a creerse, él 
mismo, héroe de la narración. Fué sucesivamente 
Julio César, el Cid, el Gran Capitán, Hernán 
Cortés, don Juan de Austria. Al tomar en sus 
manos Los Comentarios, era él quien conducía 
las cohortes a través de las Galias; pero, en los 
idus de marzo, más sagaz que el dictador, atisbaba 
la traición de Junio Bruto y, escondiendo una 
espada bajo la toga, entraba a la Curia y ma- 
taba uno a uno a los conjurados. Vencía a los 
moros en innúmeras batallas, brindaba a España 
el reino de Nápoles o el imperio de Moctezuma: 
y, por fin, de pie en el castillo de una nave in- 
verosímil, destruía para siempre toda la flota del 
turco, en un nuevo Lepanto prodigioso, que su 
imaginación soñaba según las estampas. 

El resultado fué que llegó a creerse elegido 
por Dios para continuar la tradición de las glo- 
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rias inolvidables. Suprimió de su campo mental 
lo mediano, lo prolijo, lo paciente. Todo lo que 
no era súbito y heroico le dejaba impasible, sin- 
tiendo en sí mismo una confianza, una certidumbre 
absoluta de alcanzar de un golpe los honores más 
altos y de llegar a ser, en poco tiempo, uno de 
los primeros paladines de la Fe Católica en la 
tierra. 


Una tarde, sentado sobre una peña en la hon- 
donada que corre entre el Convento de la Encar- 
nación y los muros de la ciudad, Ramiro, dejaba 
rodar sus pensamientos. 

Aquel sitio único exaltaba su alma, haciéndole 
escuchar, en su ilusión, gritos de Suerra, Suspiros 
de éxtasis. 

Jubilosa coloración de oro húmedo brillaba en 
las colinas. Había llovido hasta las tres de la 
tarde, y la tempestad se alejaba hacia el naciente, 
abriendo grandes claros de nácar etéreo. Capri- 
choso penacho de nubes doradas y purpúreas se 
alarsaba por encima de la ciudad, conservando 
todavía el movimiento de la ráfaga que lo había 
retorcido. La áspera muralla reflejaba una amari- 
llez alucinante, que parecía nacer de ella misma. 

Hablábase con insistencia, en aquellos días, de 
una posible sublevación de todos los moriscos de 
España, ayudados por el turco. En algunos palacios 
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de la ciudad se celebraban frecuentes reuniones, 


donde se cambiaban noticias y se discutían pare- 
ceres. La casa del señor de la Hoz era al presente, 
todos los miércoles y domingos, un hormiguero 
de eclesiásticos y grandes señores. Su gampaña 
de la Alpujarra y su conocido encono contra los 
falsos conversos señaló, desde el primer momento, 
a don Íñigo como un jefe de asamblea. Ramiro 


pensaba ahora si de todo aquello no surgiría la 


ocasión de iniciar su renombre. 
- Pasaron dos menestrales. El mancebo com- 
prendió que eran oficiales de cantería por el polvo 
de piedra que blangueaba sus manos. Venían ha- 
blando de comida y de jornal: 

—Yo, viendo que ninguno se meneaba, me 
planté como un pino ante el maestro, e le dije 
que, con el salario que él nos daba, no alcan- 
zábamos a llenar la olla a los nuestros, e que 
con las sopa de torrezno y el vil mendrugo de 
hogaza que de él recebíamos, se nos iba secando 
la enjundia. ] 

— ¿Qué respondió? 

— Respondió: Malos monjes seríais vosotros, 
picaronazos. Sabed que haríais morir de envidia 
a muchos obispos. | 

—¿Eso dijo? 

— Cabal. 


— Paciencia, Martín. 
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Ramiro sacudió la cabeza con un gesto de 
enfado. | 

Pasó un monje franciscano montado en un 
borrico ceniciento. Santa leticia brillaba en su 
rostro. Su desnuda pierna vellosa asomaba por 
debajo del sayal. Castisaba a su caballería con 
un gajo de bardaguera. Al buen fraile se le impor- 
taba una higa del aspecto de su figura... 

Ramiro consideró la fuerza de aquella dicha 
superior que así se burlaba de todas las vani- 
dades del hombre. 

Vió llegar después una mujer vieja y espi- 
gsada, la nariz corva, morena la tez, la mirada 
abstraída. Su negro ropaje andrajoso estremecíase 
en el céfiro como un libro quemado. Caminaba 
lentamente golpeando el suelo con el bastón. A 
pesar de aquel aspecto de miseria, llevaba ambos 
brazos ornados de brazaletes de alquimia. Doble 
collar de cuentas, que imitaban la turquesa, caía 
sobre su pecho. Al llegar junto a Ramiro, miróle 
fijamente, apoyando ambas manos en el báculo. 
El mancebo sacó una moneda para ofrecérsela. 
Pero la mujer preguntóle: 

— ¿Sois muslim o castellanuelo? 

—Cristiano viejo, por la gracia de Dios — 
contestó Ramiro. 

La mujer rehusó la limosna, y tendiendo el 
brazo: 
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— Yo vengo a desengañarvos agora, descre- 
yentes, servidores de las ídolas —exclamó con voz 
agorera y fatal. — Echaréis a Agar y a su fiyo, 
está escribto; y con ellos iráse la dicha. Ya no 
habrá quien vos riegue la vega, ni quien enseñoree 
el arado, ni quien sepa sembrar y recoger, ni 
quien os adobe olores finos. El torno, ¿quién 
sabrá manejallo?» ¡Oh!, los de Islam, estáis con 
las manos agrillonadas; pero la sufrencia es buena 
ventura. ¡Sabed que el paraíso es prometido a 
los sufrientes y serán honrados en gradas altas 
y aventajadas! 

Ramiro no pudo vencerse y enseñó la palma 
para que le predijera su destino. 

—i¡Tu jofor, tu jofor!— balbució la morisca. 

Pero apenas hubo tomado en las suyas aquella. 
mano delgada y enérgica, soltóla de pronto. 

Ramiro, al volver instintivamente la cabeza, 
hallóse con la figura del canónigo que, de vuelta de 
la Encarnación, le había reconocido y se acercaba. 

— Chiromanciam habemus— gritó el lectoral. 

Ramiro sonrióse. El canónigo sacó entonces 
una moneda de plata y se la alargó a la mujer. La 
morisca tomóla temblando y comenzó a alejarse 
lentamente. Un instante después, maestro y dis- 
cípulo escuchaban el rodar de la moneda sobre 
los guijarros. 

Entonces, de vuelta a la ciudad y en busca 
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de la Puerta del Adaja, el canónigo compuso la 
siguiente oración: 

—Ya ves, hijo mío, el amor que nos tiene 
esta raza de Ismael. He ahí una anciana mise- 
rable que prefiere seguir $imiendo, cual una loba 
hambrienta por los caminos, antes que aceptar 
nuestra limosna. Aparentan haberse convertido, y 
son tan moros como en África. Van como arras- 
trados de los cabellos a aprender la doctrina, y 
sólo el temor les hace llevar sus hijos a nuestras 
iglesias para recibir el bautismo. Pero, ansí que 
llegan a sus casas, les roen la mollera con un 
trozo de cacharro o el filo de un cuchillo, laván- 
doles en seguida prolijamente para quitalles hasta 
el último resto de la crisma sacramental. Luego 
vuelven a bautizalles a su manera, con nombres 
moros que llevan en secreto hasta la muerte. No 
comen jamás de res alguna que no haya sido 
degollada por manos infieles, dirisiendo la cabeza 
del animal hacia el Oriente, hacia la Meca, hacia 
el alquibla, como ellos mesmos se expresan. No 
beben vino ni prueban puerco, para distinguirse 
de nosotros, y, a puerta cerrada, observan su 
cuaresma y todos los ritos de su secta diabólica. 
Yo he visto en el fondo de sus casas, en Anda- 
lucía, baños de mármol o azulejos, donde los 
hombres se sumergen y perfuman como rameras, 
según su costumbre infiel y lasciva. Los mozos 
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aturden las calles del arrabal con sus voceríos 
salvajes, y son todos dados al adufe, a la gaita, 
a las sonajas, a los entretenimientos lúbricos de 
la danza y a los paseos de fuentes y pensiles que 
corrompen y reblandecen el ánimo. 

Hizo una pausa para mondar el pecho, y luego 
que hubo escupido reciamente, prosiguió: 

—En los lugares públicos hacen acatamiento 
a la Santa Cruz, claro está; pero cuando se hallan 
sin testigo ante alguna ermita o humilladero, le 
hacen sufrir toda clase de escarnios. Yo mismo 
he sorprendido en las cercanías de Talavera algo 
horrible. Varios de estos perros malditos habían 
ido por leña a un bosque del contorno. Uno de 
ellos, al regresar, tuvo que descargar su vientre, 
y habiendo hecho una cruz de dos astillas de 
roble, la clavó bien derecha en la inmundicia, y 
dejóla. Yo fuí el primer cristiano, sin duda, que 
atinó a pasar por aquel sitio. Viendo a mi amada 
cruz en tal estado, corrí por ella, e hincándola 
entre la raíz de una encina, me puse a adoralla. 
Consérvola aun celosamente, por la injuria que 
sufrió, como si fuera hecha de los huesos de un 
mártir de Roma. 

El sol acababa de ocultarse. Los cerros del 
poniente recortaban escueto y pardo perfil sobre el 
horizonte de fuego. Maestro y discípulo llegaron 
hasta la esquina nordeste de la muralla y do- 
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blaron en dirección al mediodía. Abajo, hacia la 
_derecha, entre los obscuros peñascos, el agua del 
Adaja despedía un resplandor de oro ígneo. Las 
iglesias habían concluído de tocar las oraciones, 
y la próxima campana de la ermita de San Se- 
gundo conservaba todavía un zumbido soñoliento. 

—¿Qué hacer—continuó diciendo el canónigo 
—con este enemigo casero tantas veces perdonado? 
¿Qué hacer con este siervo alevoso, que de día 
nos aborda con la sonrisa en los dientes, mientras 
acecha de noche nuestro sueño con la mano cris- 
pada sobre corvo puñal? Tu abuelo, Ramiro, me 
ha dicho, y nadie sabe como él estas cosas, que 
esos arrieros y trajineros moriscos que topamos 
por las carreteras durmiendo al sol junto a sus 
botijos, llevan y traen mensajes sediciosos de Ara- 
gón a Granada y de Granada a Arasón, pasando 
por Castilla; y no hay ya quien ignore que la 
conspiración cuenta con todos los moriscos del 
reino. 

La luz se apagaba en el cielo; pero el canónigo 
peroraba cada vez más exaltado, como si ensayase, 
en la soledad del camino, la alocución solemne 
que intentara pronunciar en alguna asamblea. 
 — Algunos dicen que la expulsión de los mo- 
“riscos traería la ruina de España. La avaricia 

moderna, señores — exclamó esta vez.—¡Ah! ya 
son contados aquellos clarísimos varones de an- 
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taño que preferían un grano de honra a todas las 
alcancías repletas del moro y del judío. Hogaño, ( 
los nobles de Aragón son los más sañudos encu- 
bridores y abogados destos perros infieles; y llena 
está Castilla de cristianos viejos engolosinados 
con el dinero moruno, que siguen su ejemplo. 
Piensan que con los hijos de Mahoma se iría el 
lacrar y el sabroso vivir, y sus tierras se cubri-. 
rían de hierbas malignas. Aquí mesmo, en la 
ciudad de los Leales, de los Caballeros, de los 
Santos, la «mayoría del Ayuntamiento está en 
contra de la expulsión. ¿Y qué mucho —añadió, 
bajando la voz y hablando casi al oído del man- 
cebo,—si la Inquisición, la Santa Inquisición, re- 
cibe cincuenta mil sueldos al año de las aljamas 
aragonesas ? | 

Dirisiéndose a personajes ilusorios, que él veía 
animarse, sin duda, en el teatro de su imagina- 
tiva, prosiguió: 

—«¿Decís que la expulsión reduciría a menos 
de la mitad la riqueza del reino? Tanto mejor, 
señores golosos. ¿Qué estado más digno y salu- 
dable para una república cristiana que la pobreza? 
Los bienes superfluos traen la libertad y la avaricia, 
del mismo modo que el agua rebalsada cría sa- 
bandijas y sapos inmundos; la lascivia triunfa y 
los ánimos pierden la rudeza primitiva, a la par 
de las espadas que se afínan como alfileres y se 
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les recubre de terciopelo y pedrería para no ame- 
drentar a las damas en los estrados. Livio afirma 
que la mucha prosperidad y abundancia de Roma 
le acarrearon todos los males, y que por esta causa 
llesaron los romanos a los extremos del vicio. Si 
consultamos a Juvenal — volvió a decir, — él nos 
declara que no hay linaje de maldad en que los 
romanos no cayesen desde que abandonaron la 
pobreza. ¿Fué acaso opulento el pueblo de Israel, 
el pueblo de Dios? Si hemos de vivir con la opinión, 
dice nuestro Séneca, jamás seremos ricos; si con 
la naturaleza, jamás seremos pobres. Yo sé decir 
que nunca he visto emprestar a los usureros para 
comprar aceitunas, pan o queso. Siempre vi que el 
uno lo busca para caballos, el otro para galas, el 
otro para rameras. Vuelvan, pues, enhorabuena, 
aquellos siglos dorados, o siglos de bellotas, como 
también se les llama. Cesen este loco rodar de 
carrozas y estos desfiles de lacayos, ebrios de 
vanidad y de vino, ambas cosas hurtadas a su señor. 
Renazcan las antiguas virtudes severas, la mesa 
parva, la rica devoción, y que la mengua de las 
vestiduras nos haga llegar mejor a las carnes la 


saludable franqueza del viento. 


Había terminado y escupió varias veces. 

Entraron en la ciudad por la Puerta del Adaja. 
Las callejuelas estaban llenas de penumbra plo- 
miza y temblorosa. Algunos bodegones encendían 
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sus candiles y las puertas volcaban sobre la cal- 
zada mortecino resplandor anaranjado. Un viejo 
sentado a. una ventana, con la sien pegada a la 
reja, miraba al cielo rezando su rosario. En otra 
ventana, sin luz, era una joven la que rezaba. 
Su rostro tomaba el tinte ceniciento de la hora 
y su pupila fosforescía de modo extraño. 

Como si aquella quietud le hubiera incitado 
a destapar el silo más hondo de su conciencia, el 
lectoral, que había dado por concluído su discurso, 
prorrumpió de nuevo, aunque en un tono menos 
oratorio y más dulce: 

— El ánimo compasivo sólo debemos empleallo, 
hijo mío, en las ocasiones privadas y menudas 
de la vida, según lo manda la ley evangélica. 
Nuestro propio instinto nos ofrece una grande 
enseñanza cuando nos hace salvar una mosca que 
se ahoga en un vidrio y otras veces pone en nuestra 
mano retorcido lienzo y nos las hace matar a cen- 
tenares sobre la mesa y el muro. Alargue aquél 
su limosna al pordiosero, aunque lleve en su mano 
un Alcorán; compadézcase éste del huérfano y la 
viuda, aunque sean de la secta maldita de Mahoma; 
ofrezca de beber al muslim sediento que pasa, o 
pida de su cántaro a la infiel, como Jesús a la 
Samaritana; nada digo, que todo esto lo enseña 
el mesmo Evangelio, que es ley individual y pan 
de cada día; pero sonada la hora grande y jus- 
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ticiera sepamos cumplir sin melindres los designios 
del Señor, porque hay otra ley, hijo mío — agregó 
levantando la mano y la voz como un antiguo 
profeta, — otra ley más anciana, ley de los pueblos; 
hay otro testamento, donde Dios mesmo, con su 
propia palabra, dicta la sentencia a los impíos, 
diciendo a Moisés: «Pondrás con mi favor el 
cuchillo a la garganta del Amorreo, del Cananeo, 
del Ferezeo, del Heteo, del Heveo, del Jebuseo 
hasta quitalles la vida»; agregando: «y no tengas 
con ellos misericordia », nec misereberis earum. 
Y asimismo, por boca del profeta Samuel, mandóle 
decir a Saúl que destruyera a los Amalecitas, sin 
perdonar hombres, ni mujeres, ni niños aunque 
fuesen de leche, a fin de no dejar rastro ninguno 
de ellos ni de sus haciendas. Nosotros debemos 
también, como un acto expiatorio, descepar de cuajo 
de nuestro suelo esta planta ponzoñosa. No echemos 
en olvido que somos, en los modernos tiempos, 
el pueblo de Dios, como lo fué Israel en los antiguos. 
Nada debe extrañarnos que pueblos semibárbaros 
como Inglaterra, Alemania, Bohemia, Hungría se 
contaminen; pero ¿cómo habemos de tolerar nos- 
otros, de quien Dios no aparta su confianza, al 
siervo idólatra y blasfemo en nuestra propia here- 
dad? Ya sea por la expulsión sempiterna, ya por 
el total exterminio, si el caso lo pide, haciendo en 
ellos un Vesper Siciliano, antes que lo hagan ellos 
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con nosotros, el cielo nos ordena, a las claras, 
rematar la obra de purificación. 

-—Fl miedo a la sangre, hijo mío — prosiguió 
diciendo el canónigo, —es un bajo instinto del 
hombre. Jehová se espanta del vicio, de la impiedad, 
de un solo pecado, pero no de la sangre vertida 
justicieramente. La sangre es el riego necesario de 
toda buena germinación, y el Señor la hace correr 
a su tiempo con la misma benignidad con que 
escurre los nublados sobre los surcos. Las vidas 
humanas no valen sino por lo que resulta de su 
sacrificio, como los granos de incienso. Ahora, si 
se quieren remedios más suaves, también los ha- 
llaremos en la Escritura. 

Meditó un instante y continuó: 

—Oigamos al profeta Osseas sobre la tribu 
idólatra de Efraim: « Dales a éstos, Señor... ¿Qué 
les darás a éstos? Dales vientres sin hijos y tetas 
enjutas.» Recapacitemos esta inspirada sentencia. 
Flla nos manda que lo que se ejecutó con las 
gentes de Ffraim lo realicemos nosotros con los 
falsos conversos. Su Santidad, se entiende, lo per- 
mitirá, y médicos hay que saben cómo y con qué 
hacer con ellos y ellas este remedio; y sería un 
blando acabar, poco a poco. 

Habló así, con tono doctrinal y apacible, sin 
asomo de saña. El mancebo le escuchó sorbiendo 
sus palabras como precioso jugo de sabiduría. 
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Habían llegado, entretanto, a la plazuela de la 
Catedral. El templo levantaba su mole religiosa 
y guerrera en la calma grave del anochecer. Un 
último reflejo dorado se apagaba en sus almenas. 

El aíre traía un tufillo de sartenes. El canó- 
nigo despidióse de Ramiro, y, al ir a penetrar en 
la iglesia, un lacayo le detuvo para decirle que 
el señor de San Vicente le mandaba llamar. La 
- casa estaba a pocos pasos, en el barrio de San Gil. 


LA GLORIA DE 'DON RAMIRO 
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El señor Felipe de San Vicente, individuo del 
Consejo de las órdenes, Comisario de la Santa 
Inquisición y antiguo gentilhombre del Rey, reci- 
bió cordialmente al canónigo, tomándole una y 
otra mano en las suyas. Luego, después de haber 
echado los cerrojos a las puertas, preguntóle con 
brusquedad y misterio: 

— ¿Podría vuesamerced, señor canónigo, indicar 
algún hombre seguro para una dificultosa misión 
en servicio de Su Majestad y del reino? Advierta 
vuesamerced — agregó —que debe ser de harta 
limpieza de sangre, de mucha religión, de mucho 
ardid y denuedo, y joven, cuanto posible, de suerte 
que sus idas y venidas puedan achacarse a un 
amorío, por ejemplo. 

El lectoral comenzó a estrujarse el labio infe- 
rior como si buscara arrancarse por aquel medio 
el nombre propio que convenía. De pronto, des- 
pués de breve silencio, sus ojos se llenaron de 
claridad y respondió con viveza: 

— Sí, tal. Ya le tengo. 


— Conozco a vuesamerced, y doy, desde luego, 


por seguro, que habrá escogido con acierto — re- 
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plicó entonces el hidalgo, acostándose, casi, en el 
sillón y estirando hacia el brasero sus piernas 
metidas en calzas de velludo pardo. 

En seguida, con verbosidad soñolienta, entre- 
cortada sólo por los ásperos esfuerzos con que 
descargaba de rato en rato su garganta, fuéle 
diciendo que, según recientes averiguaciones, los 
moriscos preparaban un levantamiento general en 
todo el reino, y que era menester sorprenderles 
con las manos en la masa. 

— Tenemos sospechas —agregó—de que en 
esta ciudad existe un escondite de conspiradores, 
donde continuamente se reciben mensajes sedicio- 
sos de Arasón y Valencia. Pero todo esto, señor 
canónigo, precisamos saberlo con certeza, pues la 
mayoría del Ayuntamiento aboga por ellos, y 
abundan en toda España señores de título que, 
por no ver sus tierras abandonadas, les tienden 
solapadamente la mano. 

' Dijo luego que la Junta de Madrid acababa de 
encomendarle, sin atender a su edad y a sus do- 
lencias, aquella difícil misión, que él quería com- 
partir con un hombre de islesia, cuyo especial 
ministerio le pusiera en mejores condiciones para 
conocer las dotes o defectos de algún vecino de la 
ciudad. Con la voz cada vez más ronca y más 
baja, pasó luego a explicar las instrucciones que 
el canónigo debía transmitir a su agente. Él mismo 
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se narcotizaba con su propio discurso. Ya era 
imposible comprenderle. Su palabra vacilaba, se 
extinguía. Entonces, escupiendo, por última vez, 
dobló la cabeza sobre el hombro, y quedóse 
dormido. 

Fl lectoral no supo qué hacer. Los cerrojos 
estaban echados y las mechas del velón crepitaban 
en ese momento, amenazando apagarse. No había, 
tampoco, un solo libro sobre la mesa, y él había 
olvidado su breviario. Pensó entonces que no hay 
situación en la existencia que resista a un esfuerzo 
superior de filosofía y, olvidando la circunstancia 
y la hora, púsose a contemplar a aquel hombre 
de obscuro entendimiento que había logrado fá- 
cilmente los altos honores, hasta ser uno de los 
más influyentes personajes de la comuna, tenido 
en gran predicamento por el Rey. Su estatura era 
menos que mediana, su espalda un tanto jibosa, 
su barba rojiza. Había en todo su rostro una 
tristeza cómica de bufón. Su labio inferior se 
alargaba hacia afuera con lúbrico y tembloroso 
gesto. 

La estirpe de los San Vicente era antigua en 
la ciudad, aunque no de las más ilustres y encum- 
bradas. Arrancaba, sin embarg$o, de una María de 
la Cerda y exornaban su árbol genealógico Juan 
Mercado, primer caballero de Milán, Tomás de 
San Vicente, llamado el Valeroso, y, sobre todo, 
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Ruy López de Ávalos, condestable de Castilla. 
Los caballeros de su nombre podían reposar, por 
remoto privilegio, en el crucero de la islesia de 
Santa María del Castillo, en Madrigal, favorecida 
por una capellanía del Condestable. Así también, 
la tenían derecho a ser enterrados! en:la 
parroquia de Santo Tomé, donde existe la capilla 
de su linaje; en Santo Tomás el Real, dentro 
mismo del templo; y en los lucillos de San Vi- 
cente, en cuya iglesia estaban pintadas las armas 
de aquella familia sobre los asientos de la capilla 
mayor, según uso calificado y antiguo. 

Al observar la barba de don Felipe, aquel rojo 
vellón donde la luz del aceite ponía ahora toques 
purpúreos, el canónigo pensó en las razas antiguas 
venidas hasta la Iberia desde los mares tempes- 
tuosos del Norte; y cerrando, a su vez, los ojos, 
soñó con repugnancia en bárbaros rubios y en 
carnosas hembras desnudas, con cabelleras color 
de naranja, como señaladas, desde entonces, por 
un reflejo infernal. 

De pronto, la puerta se sacudió con estrépito, 
y oyóse en el corredor una voz desesperada que 
comenzó a gritar: 

—¡A mí! ¡A mí! ¡Socorro! ¡Soy muerto! 

El canónigo saltó del asiento, descorrió el ce- 
rrojo y abrió. Fra un lacayo. El infeliz, con el 
semblante blanco como el yeso, sin soltar de sus 
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manos una silla de montar, cubierta de terciopelo 
azul, fué a arrojarse a los pies de su señor. 

—¿Qué sucede? — preguntó mal despierto el 
hidalgo. 

— Es don Pedro, don Pedro que me busca para 
acuchillarme. ¡Agora llega, ahí está! — agregó el 
lacayo, señalando hacia el corredor y temblando 
de pies a cabeza como un endemoniado. 

En efecto: instantes después, entró el hijo se- 
sundo, loco de ira y la boca contraída por una 
mueca de exterminio. Al topar con el sacerdote 
levantó la mano derecha hacia atrás y la lumbre 
del candil hizo centellear, en el aire, su larga 
espada desnuda. 

El señor de San Vicente meneó de un lado a 
otro la cabeza, con sonrisa agria, dolorosa. En- 
tonces el segundón acercóse al lacayo y pinchóle 
el rostro con el acero. 

—¡Teneos, en nombre de Cristo! — gritó re- 
ciamente el canónigo, asiéndole el brazo. 

Fl mancebo se contuvo y envainó la hoja de 
solpe, mientras el criado examinaba su propia 
sangre en los dedos. 

— No bastaba que fuese yo el desheredado, el 
estorbo, el hijo maldito, sino que agora les es 
permitido a los criados de mi hermano hacer mofa 
de mí—rugió el segundón, mirando de hito en 
hito a su padre y recorriendo a trancos la cuadra. 
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— Vuestra es la culpa, señor, que me habéis reba- 
jado a la par de la servidumbre. El mayorazgo, 
los honores, las caricias, todo es poco para Gon- 
zalo. Precisáis, además, cubrille de joyas, como a 
un santo milagroso, dalle todo lo bueno; el mejor 
caballo, la espada más rica, y gastar en sus galas 
más de lo que podéis. ¡Oste! Ha poco le disteis 
el medallón de los rubíes, luego vuestra daga de 
oro y un talabarte bordado, ¡y a mí nada, nada!, 
y me dejáis andar por la ciudad pobre y andra- 
joso como un villanejo. Para un hermano el festín, 
para el otro el hueso y la asadura. ¿No nos parió 
¡voto a Cristo! el mesmo vientre? 

Afeminando la voz de modo burlesco, continuó: 

—Idos a América o a Flandes, hijo mío, o 
entrad más bien en la Iglesia, y os daremos nues- 
tra capellanía de Santa María del Castillo, en 
Madrig$al: es lo que me decís todo el año. Pero 
agquesto no basta. Sabéis harto bien que soy amado 
de Beatriz desde niño y queréis asimesmo que le 
deje la dama a mi hermano. Es con ese pensa- 
miento que me dejáis podrir sobre las carnes estas 
ruines bayetas, para que no pueda mostrarme ante 
mujer alguna. Mirad esta espadeja si no parece 
de vil estudiante. ¡Ah!, pero ruda y basta como 
es, sabrá vengar el entuerto. ¡Oste! Hace un año, 
señor, que os pedí un arnés para el rocín, y ni 
esto — exclamó, haciendo sonar la uña del pulgar 
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en los dientes. — Agora os llega este caparazón y, 
despreciando mi demanda, se lo mandáis a él, que 
ya tiene sobrados. Todavía este puerco — exclamó 
señalando al lacayo —me lo enseña de lejos con 
sorna; se lo pido para mirallo, y echa a correr 
dando voces. 

Don Felipe seguía moviendo, de tiempo en 
tiempo, la cabeza, sin levantar la mirada. 

—¡Ah, señor! —prosiguió el segundón— la 
postre no os sabrá tan dulce como esperáis. ¡No! 
¡No!— gritó bruscamente, golpeando con el tacón 
en el suelo y dando dos alaridos que resonaron de 
trágica manera, semejante a la voz de un demente. 
Una de sus calzas se desató, dejando desnuda su 
pierna muy blanca y vellosa. 

Esta vez el hidalgo se atrevió a decir: 

— Calmaos, hijo; es la dura ley de la nobleza: 
sois el segundo. En cuanto a Beatriz, vos mesmo 
sabéis que ama a Gonzalo desde la infancia. 

El mancebo fué a ponerse casi en cuclillas 
delante de su padre, y cara a cara, con los ojos 
fulséurantes y con voz ronca, aciaga, terrible, 
volvió a gritar: 

—i¡No! ¡No!... 

En ese momento entraba el hijo mayor. Su 
venera, su espada, el joyel de la gorra, chispeaban 
en la penumbra. Al moverse dejaba oír. rumores 
de metal y de seda. 
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—Seguro estoy — dijo soberbio, increpando a : 
su hermano, después de haber saludado al canó- 
nigo — que reñíais a nuestro padre. 

— Así es verdad — contestó el hidalgo;— me 
reñía porque os enviaba ese caparazón, con que 
me obsequia el alcalde de Toledo. 

Fl lacayo se adelantó a ofrecérselo. Las armas 
de la familia estaban bordadas, a uno y otro lado, 
con sedas multicolores, sobre el terciopelo turquí, 
y, en toda la tela, el alfójar perlaba como cuajado 
rocío los arabescos de plata y de oro. 

Ante aquel precioso jaez, el mayorazgo olvidó 
un momento a las personas que le rodeaban y 
parecióle verlo recubriendo su caballo valenzuela. 
El rostro de Beatriz, tras las celosías, cruzó por 
su espíritu. Luego, como despertando: 

— Dejalde, padre, que se atosigue con su propia 
ponzoña —exclamó. — Peor para él si no sabe 
aceptar su condición. 

Esta frase, lanzada con arrogante menosprecio, 
fué como un fustazo en las orejas de un tigre. 
Fl segundón, tendiendo en el aire sus manos cris- 
padas por el ansia fratricida, lanzó de su boca 
fiero torrente de insultos y amenazas; mientras el 
mayorazgo, inmóvil y descolorido, le miraba con 
sonrisa convulsa, la mano derecha en la daga. 

- De pronto, al escándalo de las voces, doña 
Urraca, la mujer del hidalgo, apareció en la puerta 
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. cual brusca visión. Todos volvieron el rostro hacia 
ella. Un silencio glacial se produjo en la estancia. 
¡Hembra grave y hermosa! Una red de perlas 
le aprisionaba el retinto cabello. Su tez era pálida 
y morena, su empaque soberbioso. Hubiérase dicho 
una flor de hierro. 

—¿Qué pensará vuesamerced — exclamó, diri- 
siéndose al lectoral —de tamaña vergúenza? 

Luego, encarándose con su esposo: 

-— Nada de esto sucediera si no fuese vuestra 
cobardía. Poco falta ya para que nuestros hijos 
se acuchillen en vuestras barbas. 

El hidalgo bajaba cada vez más la cabeza, Y 
sus manos frotaban nerviosamente los brazos del 
sillón. 

Doña Urraca prosiguió: 

—¿Qué sangre villana lleváis en esas venas, 
señor, que no os deja volver por la honra de 
vuestra casa? 

Herido por aquel ultraje, el hidalgo atiesó de 
pronto su cuerpo. 
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—Ya os he dicho mil veces, señora — replicó 


levantando la frente y mostrando sus ojos hume- 
decidos, — que mi sangre es tan clara y tan limpia 
como las mejores de España. El señor canónigo 
que está aquí presente, y que conoce harto bien 
mi abolengo, podrá atestiguallo. ¿Por ventura — 
agregó poniéndose en pie—es cosa de nada un 
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linaje que viene de Sancho de San Vicente y de 
doña María de la Cerda, y que cuenta con dos 
condestables de Castilla ? | 

Su mujer le respondió con una sonrisa, entre- 
abriendo apenas un extremo de su boca. En seguida, 
y habiéndose despedido del lectoral, levantó su 
preciosa mano, exornada de randas, y, mirando 
en los ojos a los mancebos, díjoles con imperio: 

— Vosotros seguidme. 

Volvió las espaldas, segura de ser obedecida, 
y desapareció. Los dos hermanos se fueron tras 
ella, y durante unos segundos oyóse alejarse por 
el corredor el golpeteo de las espuelas. 

Cuando el canónigo, ansiando retirarse, pre- 
guntó a don Felipe si podía decentar, desde luego, 
el asunto de la pesquisa, el cuitado señor tardó un 
buen rato en darse cuenta de la consulta. Meneó, 
por fin, la cabeza afirmativamente y le dijo que 
ponía, del todo, en sus manos aquella delicada 
misión. 

Al hallarse de nuevo, sin testigos, don Felipe 
sacó de la faltriquera un viejo rosario y, besando 
la cruz repetidas veces, púsose a sollozar como 
una mujer. 


ENRIQUE LARRETA 
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El lectoral pasó toda la noche con la pupila 
abierta en la obscuridad, como un buho. Impo- 
sible dormir, y en todo su cuerpo una comezón 
inusitada. No era la conocida mordedura de las 
bestezuelas habituales. No. Era un ardor en la 
sangre, un hormigueo de voluntad, de impaciencia. 

Antes del primer canto del gallo, descorrió las 
mantas del lecho, y en un santiamén, con verdadera 
brevedad eclesiástica, hallóse vestido. Cogió enton- 
ces sus Horas Canónicas, y, como solía hacerlo a 
menudo, descendió a la iglesia para subir en seguida 
a la segunda plataforma del almenado Cimboriío, 
que forma, a la vez, el ábside de la Catedral y 
el torreón más ancho y más fuerte de la muralla. 

Era a fines de abril. El hálito del alba apaciguó 
en todo su ser la irritación del insomnio, como 
una ablución de rocío. 

La niebla tomaba en torno vago irisamiento, 
cual si el amanecer encendiera su primer rubor 
en el naciente. ; 

No se escuchaba rumor alguno. Avila dormía. 

La esquila de algún convento dió un toque 
tímido, quedo, necesario. 
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El canónigo aspiraba con delicia un olor de 
piedra húmeda y de hierbas invisibles que sus 
pies hollaban al caminar. 

Alsunas formas rectangulares iban apareciendo, 
aquí y allí, como suspendidas en la atmósfera. Los 
techos insinuaban su confusión en tonos lechosos, 
más o menos intensos. El canónigo sentía nacer y 
flotar una confianza nueva, una bondad respirable, 
una media luz gozosa y virginal, que él asemejaba 
a la claridad que la eucaristía difunde en el alma. 

Las torres y contrafuertes del templo fingían 
majestuosa visión entre el cendal de la aurora; 
y, a uno y otro lado, los cubos de la muralla se 
alejaban, solemnes y espectrales, cada vez más 
vaporosos, hasta desaparecer por completo. El 
canónigo sintió, como nunca, la evocación legen- 
daria de las almenas. Galaor, Esplandián, Ama- 
dís, Lanzarote... desfilaron. Era la hora en que 
los caballeros andantes dejaban los castillos. Sus 
armaduras reflejaban la claridad nebulosa... 

Un gallo cantó. 

Hizo a un lado el recuerdo de aquellas his- 
torias dominantes, que le habían robado tantas 
horas de oración y de estudio, y, como no era 
fácil leer aún el Oficio, dejó de caminar y apoyó 
el codo en la piedra. 

Junto a él, sin miedo alguno, gorriones entu- 
mecidos se secaban el plumaje sobre el parapeto. 
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Otros se tomaban del pico amorosamente. Ya se 
distinguían, a pocos pasos, las rojas amapolas y 
las borrajas azules, abriendo sus pétalos entre las 
hierbas infinitas que crecían sobre el adarve, con 
más vigor que en el campo. La niebla comenzó 
a disiparse, a hacerse más nacarada, más diáfana. 
Luenga barra purpúrea se encendió en el naciente, 
comparable a un alfanje de cobre. 

En la ciudad las callejuelas se ahondan. El 
palacio del Arzobispo destaca, en torno del patio, 
su enorme techumbre. La piedra roída de la Catedral, - 
las enormes almenas redondeadas por los siglos ' 
se tiñen de aurora. 

Bien pronto el canónigo ve aparecer, a lo lejos, 
sobre las colinas, las sombras grises de los cam- 
pesinos que se dirigen al Mercado Grande, junto 
a San Pedro. 

Comienza extenso rumor, cantos de corral, gol- 
pes de martillos en las bigornias, crujir de cerrojos, 
voces indefinidas. 

El sol acaba de asomar sobre el perfil de un 
collado. Es un ascua desnuda, atizada, flamígera, 
ígéneo carbunclo, que lanza hacia lo alto dos rayos 
sublimes. El lectoral recuerda los dos cuernos de 
llama de Moisés; y resuenan, al pronto, en su 
memoría los versículos de la Escritura que dictan 
la ley elemental y el deber de castigar a los ado- 
radores del becerro. 
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— He aquí — exclama — que el Señor se sirve 
agora de este signo, harto elocuente, para incitarme 
al castigo del pueblo avariento y blasfemo de 
Mahoma. | 

Una gran emoción sagrada dilata su fantasía. 
Va a cumplir un santo deber; y quién sabe si al 
encomendar a Ramiro la importante misión no 
le encamina derecho a los más grandes honores. 

Desde algún tiempo, el canónigo cifraba toda 
su esperanza en aquel mancebo de alto linaje, que 
él venía adiestrando para llevarle después como 
halcón en el dedo. El señor de San Vicente había 
dicho que comunicaría el resultado de las inda- 
saciones a la Junta de Madrid. ¿No sacaría él 
mismo de esta empresa el báculo y la mitra? 

No habían sonado aún las doce campanadas 
de mediodía cuando Vargas Orozco mandó en 
busca de su discípulo. 

Sentáronse en un escaño de la sala capitular. 

Ramiro escuchó a su maestro con la sumisión 
acostumbrada. Vivaz, enérgica, perentoria fué la 
consigna. Debía recorrer a menudo el arrabal de 
Santiago, introduciéndose en los patios, en las posa- 
das, en los bodegones, hasta sorprender alguna 
plática reveladora. Era preciso hallar, cuanto antes, 
el rastro, y caer de sorpresa, en flagrante cons- 
piración, aunque se arriesgase la vida. Terminó 
con estas palabras: 
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— Alguien opina que, a fin de no ser sospe- 
chado, conviene simular un amorío. Pensad, de 
todos modos, que lo haréis con un santo propósito. 

Habían dejado la sala capitular y caminaban 
ahora por las naves de la iglesia. El lectoral 
volvió a decir: 

—Tomad ejemplo, hijo mío, de estos graves 
sepulcros do descansan aquellos varones antiguos, 
que ponían a riesgo diario su vida por servir a 
Dios y ennoblecer su linaje. Miradles sucederse, 
desde tiempos remotísimos, trabados como vérte- 
bras y traspasándose unos a otros ese tuétano de 
la honra que agora se alberga en vos mesmo. 

Ramiro sintió un calofrío. Era la virtud ha- 
bitual de aquel vocablo que acababa de pronunciar 
el canónigo: ¡la honra ! Divinidad vaga, de confusos 
mandamientos; pero cuyo solo nombre le hacía 
latir más ligero el corazón y le encendía punti- 
lloso calor en el rostro. Su rosario, envuelto en 
la guarnición de la espada, golpeaba el metal. 

—Esto que agora emprenderéis —agregó el 
canónigo — será en servicio de la santa Iglesia de 
Cristo. Si queréis llegar muy lejos, dejaos conducir 
por ella, sin examinar demasiado la postura o la 
senda que sus sabios designios os indiquen. 

Pasando por una puerta del crucero entraron 
en la claustra. 

En el patio el sol ardía sobre las piedras, y 
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la extraña crestería plateresca destacaba su cárdeno 
granito sobre el índigo ardiente del cielo. Insectos 
transparentes se levantaban del herboso jardín y 
navesaban en la luz. 

- Bajolas bóvedas, junto a la capilla de las Cuevas, 
dos alarifes, rompiendo un trozo de pared, acababan 
de descubrir un sepulcro. Ramiro y el canónigo 
se acercaron. No había inscripción alguna; sólo 
un tosco relieve que representaba a Nuestra Señora 
y al Niño, como si aquello bastase en la muerte. 
Nuevo golpe de piqueta ahondó la abertura, y 
una nubecilla cenicienta levantóse, como el humo, 
en el aire. Uno de los obreros introdujo la mano 
y sacó un pequeño objeto de metal. Fra una espuela, 
un acicate verdoso y roído. El canónigo tomólo 
respetuosamente en la mano, y levantándolo hasta 
el morado rayo de sol que entraba a través de la 
vidriera, comenzó a decir, como alguien que delira : 

— ¡Cuántas veces una aparición de alquiceles 
en el horizonte le habrá hecho batir el ijar, heroica 
y sanguinaria! He aquí, Ramiro, el emblema de 
la caballería, el blasón de la bota y la sonaja del 
honor. Su solo ruido en las losas ennoblece toda 
la traza de hidalgo. 

Sonrióse un momento, mostrando su fuerte den- 
tadura, y luego, con gesto grave y casi compungido, 
prosiguió: 

— ¡Lástima que algún epitafio, docto y elegante, 
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no nos diga la casa y los honores del antiguo 
caballero, cuyas son estas cenizas! 

Por fín, entregando la espuela, para que fuera 
colocada otra vez en el sepulcro, terminó de este 
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modo: 

—Vuelve a descansar con los huesos de tu 
dueño, reliquia de la vieja honra cristiana, mientras 
nosotros rezamos una oración por el alma desco- 
nocida, que seguirás ennobleciendo en la muerte. 

Quitóse el sombrero, e inclinando la cabeza, 
musitó una plegaria. Ramiro le imitó. 


LA GLORIA DE DON RAMIRO 
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El comienzo de la difícil empresa vino a 
recoger su desparramada energía. Hasta entonces, 


Ramiro divagaba por el mundo desmesurado y 


quimérico de las ambiciones nacientes. Pasábase 


las horas y las horas imaginando hazañas inau- 


ditas o exaltando ansias de imperio y de grandeza, 
que él miraba luego colmarse una a una, a lo 
largo del porvenir, como tinajas de subterráneo 
tesoro. 

El recogimiento extremaba su fiebre. No con- 
taba con un solo compañero de su edad. Desde 
temprano, a pesar de la oposición de su madre, 
buscó el trato de algunos mancebos. Llegó a co- 
nocer a un Núñez Vela, a un Valdivieso, a los 
dos hermanos Rengifo, a Diego Dávila, a Nuño 
Zimbrón. Soñó con amistades heroicas, fué todo 
franqueza y ardor, ofreciendo, sin ambages, en 
rebosante copa, la lealtad de su pecho; pero no 
tardó en advertir que sigiloso encono crispaba 
todos los labios en su presencia y que su mano 
calurosa no estrechaba sino dedos laxos y fríos. 
En cambio, los demás se asasajaban entre ellos, 
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y aquella hostilidad común hacia él, aquella tácita 
conspiración, parecía estrecharles mayormente. 
— ¿Por qué? ¿Por qué? —se preguntaba, sin ce- 
sar, con varonil mansedumbre y sin querer pensar 
en la venganza, —¿por qué no me ha sido dado 
lograr esa cordialidad que se le brinda a cada paso 
a un imbécil y a veces a un malvado, a un felón? 


Por fin, paseándose una tarde por la Rúa, con 
Miguel Rengifo, el único amigo que le quedaba, 
díjole en un momento de afectivo calor: 

—Si yo medro, Miguel, e después de algún 
hecho señalado me hacen gobernador de una plaza, 
os he de llamar junto a mí para haceros mi pri- 
mer capitán. 

Rengifo, a quien todos llamaban el enano, por 
su mezquina estatura, giró sobre sus talones y 
respondió con enfado: 

—¿Y por qué no he de ser yo quien medre, 
e os llame junto a mí, e os haga mi capitán? 

Aquel amigo no volvió a presentarse. Ramiro 
embozóse entonces una y dos veces en su propia 
altivez, y aceptó la soledad, volviendo la espalda. 


Día a día, cada vez más alerta, visitaba Ra- 
miro el arrabal de Santiago. El temor del peligro 
le había dejado para siempre desde los primeros 
años de mocedad. Consideraba ahora con fatalista 
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desenfado la propia vida y la ajena. El orgullo 
de su misión vino a duplicar su ardimiento. Era 
un agente de Su Majestad, portador de grave 
secreto de gobierno. Quién sabe si no se le había 
escogido deliberadamente, desde la Corte, con la 
traza de una casual designación. De todos modos, 
aunque así no fuera, el monarca oiría muy pronto 
su nombre. 

A veces, al caminar por las revueltas callejue- 
las de la morería, imaginaba haber descubierto 
toda la trama de la conjura, y parecíale ver ante 
sí la fisura sobrehumana de Felipe Segundo, acer- 
cándose $ravemente y echándole al cuello la venera 
de un hábito. | 

Salía mañanero, sin mula ni lacayo, y vestido 
de ropas sencillas que no atrajesen la mirada; pero 
llevando, eso sí, la hermosa espada templada en 
Toledo, con que le había obsequiado su tío abuelo 
don Rodrigo del Águila, una daga de provecho y 
el consabido coleto de ante, por debajo del jubón. 

Dejaba casi siempre la ciudad por la puerta 
de Antonio Vela y, simulando un andar ocioso 
y errante, bajaba por algún atajo de la cuesta del 
mediodía. En el reducido arrabal de Santiago ha- 
bía más tráfago y rumor que en la ciudad entera. 
La fecundidad de la raza palpitaba al aire y al 
sol. Los encalados zaguanes vomitaban hacina- 
mientos de chiquillos casi desnudos sobre la sucia 
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calzada. Se comerciaba a gritos. A cada instante 
estallaba una gresca. Oíase el continuo rumor 
soñoliento de tornos y telares, semejante al de 
populosa plegaria en alguna mezquita. 

Los hombres vestían casi todos a la española; 
aléunos llevaban gregúescos de lienzo, como la 
sente de mar. Las mujeres saya de colores aldeanos 
y juboncillo corto. Era placentero ver llegar por 
las callejas la figura ondulante de una joven a 
veces descalza; pero luciendo, sí, en su primoroso 
peinado, alguna rosa amarilla o algún sangriento 
clavel, prendido con garbo en las trenzas. Su cadera 
se ofrecía y se esquivaba al andar. Su sonrisa era 
mejor que los collares. Los hombres se detenían 
para contemplarla. Algunos la susurraban al oído 
palabras en algarabía. Otros levantaban la cabeza 
y sorbían el aire como camellos, libidinosamente. 

Sin preguntar el precio, arrojando sobre el tablero 
alguna moneda excesiva, Ramiro solía comprar un 
perfumado jubón para alguna mozuela o zapatos 
infantiles con que después obsequiaba a las madres 
moriscas. Comenzó sus paseos con el corazón enco- 
sido por el odio; pero, poco. a poco, su misma 
caridad, aunque fingida, sus mismos gestos pro- 
tectores, y la dulzura que recogía de todos los 
rostros, le fueron ablandando la entraña y hacién- 
dole descubrir, a cada paso, nuevo embeleso en 
aquella vida graciosa y sensual de los musulmanes. 
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Los bodegones eran los mejores sitios de espio- 
naje. El más concurrido se levantaba frente a la 
islesia de Santiago. Dirisíalo un morisco a quien 
llamaban el Nazareno, por su semejanza quizá 
con algún Crucifijo muy barbado y negruzco de 
las ermitas. A las diez de la mañana o a las seis 
de la tarde, caía a aquel figón toda clase de gentes. 
Trajineros que dejaban en el patio el macho y el 
botijo, labradores del valle que entraban secándose 
con todo el brazo el sudor de la frente, zapateros, 
olleros, caldereros y tejedores del arrabal. Ramiro 
cruzaba también las piernas sobre el esparto y, 
pidiendo cualquier golosina, poníase a observar 
por debajo del aludo sombrero. Cierta mañana 
pasó al trascorral y vió matar una ternera con 
la cabeza dirigida hacia el naciente. Dos ancianos 
inclinaron el rostro balbuceando una oración, y, al 
notar que aquel mancebo no se inclinaba como ellos, 
le miraron con asombro. Ramiro se retiró orgulloso 
del secreto que acababa de sorprender; pero no tardó 
en advertir que los alguaciles que caían al figón 
presenciaban a menudo aquellos ritos diabólicos, y 
que el Nazareno los cohechaba con solo un dorado 
y chispeante buñuelo, recién sacado de la sartén. 

Ramiro acabó por atraer la atención. Le hablaron 
en algarabía y no pudo contestar. Varios gañanes 
de la dehesa le reconocieron y, desde entonces, las 
miradas se tornaron cada vez más hostiles. 
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Una tarde, de vuelta a su casa, al pasar junto 
a unos árboles, por detrás de la iglesia de Santa 
Cruz, oyó de pronto una fuerte detonación y, a 
la vez, breve silbido que pasó por encima de su 
cabeza. Volvió la mirada. A su izquierda, blanca 
y redonda nubecilla flotaba en el aire. Le habían 
disparado un arcabuzazo. Desenvainó la espada 
y recorrió velozmente el paraje en todo sentido. 
No había nadie. Al continuar su camino y al 
descubrirse instintivamente, advirtió, a uno y otro 
lado de la cumbre de su sombrero, dos agujeritos 
redondos. 

No dejó por eso de volver al bodegón del 
arrabal. Los moriscos le recibían ahora con extraño 
semblante, hablándose entre ellos. Cierta vez le 
invitaron a beber, ofreciéndole un vaso lleno hasta 
el borde. La idea del hechizo o del veneno. cruzó 
por su espíritu. Iba a aceptar, sin embargo, cuando 
un personaje venerable, vestido como caballero y 
luciendo en el cinto corva daga dorada, se levantó 
súbitamente del más obscuro rincón y, una vez 
junto a él, le dijo, deteniéndole el brazo: 

— Beba vuesamerced en esta taza, menos in- 
digna de un hidalgo. 

Y ofrecióle su obscura taza de acero, llena tam- 
bién, y ornada de hermosa ataujía de oro purpúreo. 

Ramiro bebió resueltamente, confiado en su 
destino. 
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El hombre de la daga miró a los demás con 
expresión inexplicable. 

No era nuevo su rostro para Ramiro. Recor- 
daba haberlo visto repetidas veces en su vida y, 
en ocasiones, había regresado a su casa preocu- 
- pado con aquel encontradizo, que se cruzaba con 
él, tan a menudo, en las puertas de la ciudad. 
¿No sería el mismo personaje misterioso que había 
dado-muerte al jabalí, en la partida de caza?... 

Ramiro, al dejar la pastelería, iba comparando 
en su memoria el semblante del hombre con la 
figura casi desvanecida de su recuerdo, represen- 
tándose, a la vez, toda la escena lejana... 

Haría cosa de diez años. Don Alonso Blázquez 
había invitado a una cacería a muchos caballeros 
de la ciudad. Ramiro y su madre asistieron. Era 
un día de octubre. Él iba con otros mancebillos 
entre las damas, y parecíale verlas todavía vestidas 
de terciopelo verde o leonado, y galopando en sus 
hacaneas, por los campos luminosos, en segui- 
miento de los hidalgos. 

Bravo jabalí, volviendo de los cebaderos, logró 
traspasar la fila de cazadores; luego, atravesando 
un seto compacto y espinoso, entróse por un bos- 
que de encinas, en dirección a la sierra. Soltadas 
las traíllas, los perros alcanzaron a la res y con- 
siguieron pararla, a corta distancia, mientras los 
monteros buscaban vanamente un boquete en el 
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vallado. Entretanto, a cada navajada del puerco, 
aculado contra un árbol, rodaba un can por el 
suelo, derramando las tripas. La lucha se hacía 
cada vez más feroz. Los alanos le asían de las 
orejas, los ventores de las patas traseras, los per- 
neadores de donde podían, y no era posible ayu- 
darlos. Las damas gemían al ver morir, uno a 
uno, a los hermosos lebreles amarillos y blancos. 
De pronto un caballero, venido quién sabe de 
dónde, pasó hacia la derecha de la comitiva sobre 
lastroso corcel y, haciéndole tomar un impulso 
inverosímil, saltó del otro lado del cerco. Echó pie 
a tierra en seguida, y, desviando a uno de los 
ventores, asió con una mano el cerro de la fiera 


metiéndole con la otra el puñal por los sobacos.. 


El jabalí se desplomó; y el caballero, volviendo 
a montar, y saltando otra vez el vallado, saludó 
con la gorra a las damas, alejándose a escape. Su 
$ran capa amarilla flameaba en el viento, como 
bandera que se lleva el enemigo. Todos le miraron 
atónitos. Ramiro recordaba que su madre, no 
habiendo visto nunca una cacería, se desmayó; 
y parecíale ahora que aquel cazador misterioso 
no era otro que el personaje que acababa de ofre- 
cerle, en el figón, su vaso de acero y de oro pur- 
púreo. 

—«¿A qué pensar en esto? — se dijo por último. 
—Lo que importa es que estos perros sospechan 
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y buscan el modo de librarse de mí. ¡Un amorío! 
Sin esta máscara no podré continuar. | 

Algunos rostros de tejedoras, de fruteras, de 
simples mozas de cántaro, desfilaron por su mente. 

El sol se había puesto. Las calles estaban de- 
siertas. Un rumor de celosías resonó junto a él 
y, antes de que pudiera admirar la blancura de un 
brazo, cargado de brazaletes, que asomó entre las 
- maderas, una flor, un rojo y ancho clavel, golpeóle 
con viveza en el rostro. Ramiro se acercó a atisbar 
por la abertura. No se veía sino la hueca lobre- 
guez de una estancia. Sin embargo, escuchábase 
por momentos una risa tenue y temblorosa com- 
parable al ceceo del agua en las fuentes. 

Después de esperar en vano, subió hacia la 
ciudad. El torreón del Alcázar destacaba su som- 
bra formidable sobre el cielo límpido y verdoso. 
Era casi de noche. 


ENRIQUE LARRETA 
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Al día siguiente, Ramiro descendió, como 
de costumbre, por la cuesta de Santa María de 
Gracia y dirigióse a los sitios más frecuentados 
del arrabal de Santiago, dispuesto a escoger su 
aventura. 

Bajo aquel mediodía radiante de junio, la plaza 
del Rollo presentaba el aspecto de un mercado 
berberisco. 

Hacia el poniente, en una callejuela entoldada, 
se aglomeraban, a la sombra, sobre el suelo, las 
vistosas mercaderías. Un anciano, vendedor de 
perfumes, aspiraba, él mismo, sus pomos, fingien- 
do indecible deleite para tentar a las mozas. 

Ramiro cruza aquel sitio y advierte, algo más 
lejos, un tumulto de curiosos que se agolpa junto 
a las carnicerías. 

— Alguna gresca de matarifes, alguna muerte 
—se dijo. 

Pero luego recordó que era sábado, y que aquel 
día de la semana los jiferos moriscos, siguiendo 
vieja costumbre, tenían la obligación de alimentar 
a su costa las aves de caza de los señores de la 
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ciudad. Había presenciado muchas veces la escena, 
siendo niño. Se acercó. 

Fra un gran corro de gente como el que rodea 
a los juglares y bailadoras. 

Los moriscos iban y venían trayendo la carne 
en espuertas o cacharros, mientras los impávidos 
halconeros esperaban, tranquilamente, junto a las 
aves. Debía ser harto grande la pasión de los 
avileses por la caza de altanería, a juzgar por 
aquel sinnúmero de pájaros. 

Veíanse neblíes, de dedos luengos y finos, que 
miraban con altivo desprecio el varal y querían 
ser llevados siempre en la mano; harto halcón 
zorzaleño, con la pinta amarilla como gota de 
azufre, y las patas cargadas de cascabeles para 
aturdirles el ardor; cenicientos alfaneques de Tre- 
mecén, de pupila siniestra; sagres de Asturias, con 
plumas entre los dedos; gerifaltes de Noruega, 
blancos como gaviotas; y uno que otro de aquellos 
que llamaban letrados en Castilla, por sus alas 
escritas, a lo ancho, como las fojas de un libro. 
Había también melancólicos laneros de Galicia, 
baharís de Mallorca, rubios tagarotes de Berbería ; 
y no faltaban, por cierto, los ilustres $avilanes 
de Pedroche, que sólo se dignaban caminar sobre 
un paño de tinte vistoso. Los azores abundaban. 
Azores de Noruega, de Cerdeña, de Esclavonia; 
y aquellos que hizo traer de Algeciras don Alonso 
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Blázquez Serrano, más chicos que los otros, pero 
que bajaban dos ánades a un tiempo y apresaban 
la liebre sin la ayuda del galgo. 

Allí dos halconeros, por distraer a la muche- 
dumbre, le ponían y le quitaban el capirote a un 
rabioso gerifalte. Aquí otro, con la librea de los 
Dávila, soltando la lonja a un azor, le dejaba 
subir en los aires, para hacerle descender en segul- 
da con presteza, agitando el señuelo en forma de 
codorniz. 

Ramiro observó con admiración aquellas aves 
sanguinarias, aquellos pájaros taciturnos y crue- 
les, pavor de las raleas y únicos dignos de posarse 
sobre el guante de un rey. Eran los hidalgos de 
la innumerable volatería, los conquistadores, los 
capitanes, la prez de los aires. El pico valiente, la 
uña feroz, el ala épica y rauda, lanzábanse sobre 
cualquier pajarote, por temible que fuese, y pate- 
cian complacerse en las heridas que recibían a 
menudo en las alturas. Sin habérselo formulado 
jamás, el mancebo reconocía un emblema de su 
ánimo en aquellos avechuchos que, aun dormidos 
sobre la percha, lanzaban, a uno y otro lado, 
picotazos bravíos, soñando en presas imaginarias. 

En cierto instante, sintió que le tocaban el 
hombro, y, al volver la cabeza, hallóse con una 
figura que no se había borrado de su memoria. 
Los mismos collares la adornaban; pero vestía un 
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ropaje menos haraposo y siniestro que el de aquella 
tarde, junto a La Encarnación. Era la anciana a 
que él llamaba en su recuerdo: la hechicera. 

— ¿No vos fizo daño, ayer noche, el clavel? — 
preguntó la mujer, mirándole en el rostro con 
azucarada sonrisa. 

Luego, misteriosamente, bajando la voz: 

— ¡Si la vieses tú! Es la hembra más hermosa 
de Castiella. No hace más cosa en el día que per- 
fumarse e cantar. 

El mancebo recordó el incidente de la flor que 
una mano de mujer habíale arrojado al rostro la 
víspera. La anciana continuaba: 

— Es hurí del cielo más alto. Si te place trata- 
lla, vente agora a la zaga de mí, sin hablarme. 

Ramiro la siguió desde lejos. 

Cuando hubo llegado a la puerta de una casa 
algo apartada, la mujer llamóle con vago ademán. 
Entraron en un patio miserable. Los pilares eran 
de negruzca y carcomida madera. Añoso granado 
retorcía su ramaje junto a un aljibe. La cal rever- 
berante, el azul denso del cielo, y las flores rojas 
de las malvas en las ventanas formaban hechicera 
desarmonía. Atravesaron cuadras atestadas de 
camas y traspontines, como en los ventorrillos 
morunos. Sin embargo, algunos crucifijos en las 
paredes y una que otra Virgen de talla sobre los 
bargueños, hacían pensar en una casa cristiana. 
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Al cruzar otro patio, toparon con una silla de 
manos cerrada por cortinas de cuero. La anciana 
dijo entonces que, para llegar hasta la hermosa 
del clavel, era forzoso dejarse conducir en aquel 
encierro a otra casa de la morería. Ramiro hizo 
con el labio un gesto de indiferencia. Á una voz 
de la mujer llegaron dos silleteros con sus anchas 
correas. El mancebo no quiso meditar demasiado 
el grave peligro que corría al entregarse de aquel 
modo a cualquier treta criminal, y entró en la 
silla sonriendo. Los cueros estaban cosidos entre 
sí de tal suerte que no dejaban penetrar el más 
débil rayo de luz. La silla avanzaba. Por fin, 


después de largo lapso de tiempo, difícil de apre- 


ciar, se detuvo. 

Ramiro, al descender, hallóse en una cuadra 
ruinosa y obscura. La anciana vendóle los ojos 
con negra tira de lienzo y, tomándole de la mano, 
comenzó a conducirle, sin duda, a lo largo de algún 


corredor subterráneo, a juzgar por el frío que sentía 


en las espaldas y el olor terroso del ambiente. 

Recordó pasajes semejantes que había leído 
en las historias de caballería, y pensó que todo 
aquello debía ser el principio de algún episodio 
memorable, digno de ser recordado en los venideros 
tiempos. | 

— Si mi constelación — decíase ahora a sí mis- 
mo—mno anuncia que he de morir de esta guisa, 


á 


133 


todos los ardides serán vanos. Si, por el contrario, 
éste ha de ser mi acabar, ¿a qué resistirme? 

Bajaron algunos peldaños y la anciana silbó 
junto a él. Oyóse entonces un cerrojo que caía y 
el rechinar de la puerta. Tenue resplandor embebió 
el lienzo que llevaba sobre los ojos y un fuerte 
sahumerio embriagó su sentido. 

Desceñida la venda por los dedos de la mujer, 
hallóse en árabe estancia con azulejos en las pare- 
des y techo de maderos entrelazados. Un hombre 
obeso, vestido de larga túnica azul, se alejaba. 
Había viejos divanes contra los muros, alcatifas 
y sofras sobre el piso de mármol, dos arcos poli- 
cromos y dorados hacia el fondo; y aquí y allá 
algunas tablecillas incrustadas de marfil y de nácar. 
Sobre una de ellas, un sahumador de cobre des- 
prendía tres hilos acelerados y rectos de perfume. 
La mujer, dejándole solo, se internó por las otras 
habitaciones gritando: | 

—¡Aixa! ¡Aixa! —en el silencio. 

Al volver, acercóse a la pared, y desprendiendo 
sutilmente una tabla pintada, quitó de aquel modo 
el tabique interior de una hornacina, abierta en 
todo el grueso del muro. De esas hornacinas que 
un arco minúsculo decora, y donde los musul- 
manes guardan, llenas de agua escogida, ánforas, 
más o menos hermosas, cuyo consuelo cantan las 
inscripciones en voladoras alabanzas que suben 
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hasta los astros. Fin aquel momento sólo apare- 
cían en su interior dos babuchas femeninas color 
de cinabrio. A un gesto de la mujer, Ramiro, 
quitándose la gorra, introdujo la cabeza, y miró 
hacia la estancia contigua. ¡Parecióle soñar! 

Era un cuarto de abluciones, lleno de paz se- 
creta y somnífera. La luz sólo entraba por algunos 
agujeros de la bóveda, a través de gruesos cris- 
tales en forma de estrellas que imitaban el color 
del zafíro, del topacio, del berilo. Hacia la parte 
opuesta, veíase una alcoba profunda cubierta de 
almohadas, para saborear la lansuidez que sucede 
a los baños. | 

Pero no era la ancha pila cavada en el centro 
de la estancia y revestida de mármol, ni los cris- 
tales en forma de estrellas, ni los almadraques de 
terciopelo y de brocado lo que el mancebo observó 
con avidez, sino la desnuda belleza de una joven 
sumergida en el agua. 

La quietud dejaba flotar o embeberse la suelta 
cabellera, enrojecida por el hené; cabellera espon- 
jada y enorme que hacía pensar en los copos 
destinados a tejer todo un manto. Algunos me- 
chones, que conservaban la oleosidad de los 
ungúentos, pendían de uno de los bordes. ¿Era 
también su guedeja o las serpientes fascinadas de 
algún extraño sortilegio?... Ramiro admiró la dul- 
zura de los párpados orlados de sombra, bajo las 
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cejas alargadas por el kohl; y aquella rara sonrisa, 
aquella sonrisa de ensueño, que estremecía leve- 
mente sus labios, como si un vuelo invisible 
mantuviera sobre ellos cosquillosa frescura. 

De pronto, la mujer abrió los ojos temerosa- 
mente, y sus grandes pupilas se dirigieron hacia 
el mismo sitio del muro en que se hallaba Ramiro. 
Él, sin embargo, no había hecho el menor moví- 
miento. 

En ese instante, una criada, vestida sólo de 
angosta falda verde y amarilla, presentóse en la 
estancia, apoyando en sus morenos pechos des- 
nudos un dorado azafate, sobre el cual venían 
los pomos, los botes, los pinceles, las tenacillas 
y otros menudos objetos que el mancebo no alcanzó 
a distinguir. Poco después, arrodillada al borde del 
baño, púsose a disolver sobre el cuerpo de su señora 
una substancia rosada y corrediza, que desprendía 
almizclado perfume. La joven se estremeció de 
pronto, como un pez sorprendido, entreabriendo 
luego los labios, cual si aspirara en el ambiente 
un ansía diseminada; y sus ojos volvieron a mirar 
hacia la misma parte del muro. 

Por fin, se incorporó; y la empapada cabellera 
estiróse fuera del agua, rígida, pesada, rumorosa, 
al modo de las algas, cuando la ola desciende. 

Entonces aparecieron, en su intacta firmeza, 
los dos fuertes pechos bruñidos y cuasi dorados 
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como copas de ámbar; y el mancebo sintió correr 
por toda su carne la tentación de aquella cintura 
cogida y de las abultadas caderas, irisadas por la 
humedad y la penumbra. 

La: mujer caminó hacia la alcoba, con claro 
rumor de ajorcas y brazaletes, dejando la huella 
acuosa de sus pies en el mármol. Cuando la criada 
la hubo secado prolijamente y desgrasado sus 
cabellos con una tierra cenicienta, ella extendióse 
de espaldas sobre las almohadas y entregóse, como 
muerta, al pincel y al ungiento. 

Poco después, el hombre de la túnica azul, que 
Ramiro viera al entrar, presentóse. Traía en sus 
manos navaja y bacía de barbero. Acercándose, 
con celoso respeto, púsose a rasurar a la hermosa 
morisca, según el uso de Oriente. 

En ese instante, por encima de sus sentidos 
ávidos, Ramiro escuchó en su conciencia un $rito 
de indignación ante aquella práctica lasciva de los 
baños y aquel culto libidinoso de la propia carne. 
La sublime castidad, el ascético abandono, el des- 
precio y la mortificación del harapo corrupto de 
nuestro cuerpo, la santa fetidez de los religiosos, 
los admirables anacoretas dejándose podrir las 
ropas sobre la piel, como un anticipo de la sepul- 
tura: San Hospicio, comido por los piojos; San 
Macario, sumergido en el cieno; Santa María 
Fgipciaca, resecada por el sol como un cuero; 
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Santa Pelagia, habitando entré sus propios excre- 
mentos; Santa Isabel, bebiendo el agua de lavar 
a los tiñosos; en fin, la sublime aspiración abriendo 
su corola de pureza sobre el estercolero corporal; 
Ly luego la penitencia, la disciplina, el cilicio, todo 
pasó por su mente como a la luz del relámpago. 
Pero la severa visión no pudo persistir. Los 
sentidos tiraban de las traíllas. El turbión de la 
virilidad apagaba las luces interiores. ¡Allí estaba 
ante él una mujer hermosa y desnuda, a dos pasos 
de su boca, de su juventud! | 
Dominado por aquella tentación, vibrando con 
“ella, cual un junco en el torrente, Ramiro no vió 
que la criada, describiendo un rodeo, se dirigía a 
tomar las babuchas en el hueco del muro. 
La mujer, al encontrarse en aquel sitio con 
“una cabeza humana, lanzó un grito de espanto. 
Un momento después abrióse la puerta que co- 
hmunicaba con la cuadra del baño y el mancebo 
“vió aparecer a la hermosa morisca, con los cabellos 
¡retenidos por linda almadraba de hilo de oro y 
esmeraldas redondas. Un blanco velo caía desde 
¡su cabeza hasta los anchos calzones de verde tafetán, 
adornados con glandes. Sin mirar a Ramiro, acer- 
¡cóse a la hornacina, haciendo como que examinaba 
el ardid; luego, volviendo su rostro, arrojó su 
indignación contra la anciana, en las sílabas g$u- 
turales y fuertes de su algarabía. Denso rubor, 


como el aterciopelado carmín de las rosas, coloreaba | 
sus mejillas; pero en seguida, al reconocer al mance- | 
bo, una sonrisa hospitalaria, hechicera, talismánica, 
que mostró la blancura de sus dientes, tornó, al 
pronto, su semblante claro y tranquilo como la luna. | 

—¡Ah!, ¿erestú, señor don Ramiro? — exclamó. 
— ¡Bienvenido seas! Perdón, si ayer os hice daño. 


con la flor, en la calleja. Buscaba te la echar all 


sombrero. 

—No me hizo daño la flor — replicó Ramiro, 
— pero sí vuestra risa. | 

—i¡Calla! Reía del gozo de verte a un palmo | 
de mí. Yo me estuve encogida cabe la reja, e no i 
me catabas. ] 

Volviendo a la cuadra del baño, ella extendióse | 
de pechos en la alcoba, ofreciendo a Ramiro una 
almohada para sentarse. Platicaron largo tiempo. 
Era para el mancebo un coloquio extraño, casi 
fabuloso. La sarracena preguntaba, sin cesar, como | 
los niños. El fleco de perlas, que colgaba sobre | 
su frente, aumentaba el misterio de sus pupilas. | 
A cada momento ofrecíale a Ramiro en sus dedos, 
cargados de sortijas, algunas alcorzas; y ella a su | 
vez reía y reía al morderlas, reía como una mujer 
semibárbara, con cierta animalidad incomprensible 
y deliciosa; mientras sus pestañas, larguísimas € 
inquietas, parecían desprender ilusorio polvillo de 
lajuria y nigromancia. | 


| 
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LA GLORIA DE DON RAMIRO 
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Cuando Ramiro hallóse de nuevo en su casa, 
entre los objetos familiares de su aposento, y, 
desceñida la espada, quitado el capotillo, desajus- 
tado el jubón, se arrojó sobre la cama, parecióle 
que su existencia se internaba en el enredo de una 
historia novelesca. Sentía ese indeciso vivir, esa 
suspensión de contacto con la realidad, ese colum- 
plamiento sobre la vida, que producen en nuestro 
ser las £randes aventuras del alma. Además, la 
tentación descabalaba su juicio, cortaba en pedazos 
sus ideas y no las dejaba ligarse. Fin vano la 
conciencia quería formular el pelig$ro que sus sen- 
timientos católicos habían de correr bajo el hechizo 


de mujer tan hermosa. Bocas sin rostro, clamantes, 


asoreras, pasaban en la obscuridad interior vocife- 
rando presagios indescifrables. Él no quería escuchar 
y se burlaba de sus recelos. ¡Estaba tan seguro 
de su profunda fe religiosa! Aun cuando fuera una 
infiel, ¿qué importaba? Aquel deleite sería un ins- 
tante, un guiño de ojo en su vida. Saciado el deseo, 
sabría arrojar bien lejos el vaso, antes de llegar 
a las hondarras. Y acaso, ¿no era dado esperar 
que aquella mujer le transmitiese, entre una y otra 
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caricia, el secreto que buscaba? ¡Ah!, entonces sí 
que estaba seguro de la absolución del canónigo. 
«Pensad que lo haréis con un santo propósito ». 
¿No eran éstas sus mismas palabras? ¿No se le 
había aconsejado que buscara un amorío para 
facilitar su comisión? 

Volvió a la casa del arrabal, no una vez, sino 
muchas. Comprendió que era inútil resistir. Á toda 
hora, el perfume de la mujer le embriagaba. Estaba 
en el ambiente, en su boca, en sus manos, en sus 
vestidos. Era el dejo axilar, mezclado a un perfume 
de jazmín y de algalia. Sus besos húmedos, anchos, 
tenaces, se le quedaban en los labios. 


Ella no le hizo sufrir la tortura de una larga 


impaciencia. A la segunda visita, después de per- 
fumarse los cabellos, rindióse con frenesí tan se- 
vero, que el amor parecía entre sus brazos acto 
ritual y sagrado. Sus labios se entreabrían con 
doble sonrisa de deleite y sufrimiento, como si 
hubiera querido remedar el primer goce doloroso 
de las vírgenes. 

El imán de aquella sensualidad se fué haciendo 
cada vez más potente. Ya era raro el día en que 
Ramiro no pasaba algunas horas con Aixa. A 
veces, junto a ella, sentíase sobresaltado por una 
onda de tribulación, que le arrugaba el sobrecejo 


y fijaba sus pupilas. Aixa, entonces, tomándole 


los labios con los suyos, le reventaba contra los 
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dientes un beso delicioso y tibio como un dátil; 
y, cada vez, la sorprendente caricia le llenaba de 
sensualidad y de luz todo el ser. 

Por fin, olvidando por completo la investiga- 
ción que tenía que realizar, destemplado por el 
amor, relajado por la molicie, Ramiro fué acep- 
tando, insensiblemente, todos los refinamientos que 
constituían la vida habitual de su manceba. Ape- 
nas llegaba, Aixa tanteábale con horror sus ropas 
velludas y espesas, ofreciéndole, en cambio, para 
aquellas horas de placer, alguna vestidura de seda, 
alguna delgadísima túnica de cendal, perfumada 
de almizcle. 

Sus pies conocieron la holgura de las babuchas. 
Sus cabellos el halago de la gasa, con que ella se 
los circundaba indefinidamente, hasta prenderla 
por delante con empenachado joyel. Dejóse fric- 
cionar por el esclavo y extender sobre sus miem- 
bros las esferitas de perfume; dejóse, por gracia, 
obscurecer los párpados con el kohl, y su horror 
fanático de los baños se fué desvaneciendo cuando 
su amada le inició en las dulzuras del amor bajo 
aquella agua saturada de nardos sobre la cual 
ella hacía deshojar puñados de rosas, unas muy 
pálidas y otras como sangrientas, para simbolizar 
las dobles delicias de su cuerpo. 

A veces, espiando el momento supremo del 
ansia, cuando las fuertes pupilas del mancebo 
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tomaban un tinte nebuloso, a la manera de las 
charcas en la tempestad, la morisca, desprendién- 
dose de sus brazos, le preguntaba: 

_—¿Dasme también toda el alma? ¿Toda? 
¿Tendrás el mesmo amor e la mesma creencia que 
a ASE o 

Ramiro respondía que sí con la cabeza; pero 
como ella, retirándose hasta el fondo de la alcoba, 
le demandaba de nuevo: 

—úLo juras? ¿Lo juras? 

Él, buscándola, musitaba como ebrio: 

—= Sí: lo 3grol Lo juto! 

Otras veces, en las horas de saciedad, la sa- 
rracena se erguía sobre las almohadas, y, con los 
labios temblorosos, declamaba algún pasaje evan- 
gélico del Alcorán. Ramiro creía reconocer las pa- 
labras del Nuevo Testamento, dichas en el modo 
de los moriscos de España. 

Flla, sasazmente, salmodiaba el capítulo de 
María: 

«Loor a María... Alabad el día en que se alejó 
de su familia hacia el saliente, tomó un velo para 
cubrirse, y nosotros le enviamos a Chibril, nuestro 
espíritu en forma humana.—Soy el mensajero a ti, 
de parte de Dios, dijo el ángel, vengo a anunciarte 
un hijo bendecido. —¿De dónde podrá venirme 
este hijo, respondió la virgen, que nunca se 
ha allegado a mí ningún hombre, ni he sido 
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'mala?... — Tu hijo será el milagro y la dicha del 
“universo ». 

Díjole también el encuentro de Jesús con la 
“calavera, leyenda antigua, con olor de osamenta 
“y color de otro mundo, importuna como la muerte. 
| «El recontamiento de la doncella Carcayona » 
¡era a la vez deslumbrador y pavoroso. Echada de 
boca junto a él, con los ojos entoldados por el ancho 
“fleco de perlas, el mentón en la mano, las uñas 
¡sobre el labio, sinuosa y desnuda, balbuceaba las 
¡palabras de la paloma de oro, y al llegar a la des- 
¡cripción de las delicias celestiales envolvíale en 
sus brazos, frescos como las fuentes del Salsabil y 
¡Alcafur, juntando frenética su rostro con el suyo. 
Con el correr de los días, cuando hubieron lle- 
¡gado a la apasionada compenetración de sus almas, 
¡uno y otro se dijeron los pesares más íntimos. En 
los instantes de lansuidez Ramiro sentía pasar 
sobre su frente, a modo de ala espectral, la idea 
¡de la brevedad de todas las cosas humanas. En 
¡una ocasión de aquéllas, al sentir en su pecho la 
¡respiración soñolienta de la mujer, díjola con 
melancólica dulzura: 

— Y pensar, Aixa, que vendrá, tal vez, un día 
len que al encontrarnos por alguna calleja nos 
¡miraremos con odio. 
 —Será o no será — respondió la sarracena. — 
Los destinos van colgados de nuestro cuello. 
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Luego, como si creyera que el instante acecha- 
do a través de tantos días acababa de presentarse, 
descendió de la alcoba, cogió de encima de un 
taburete rojiza caja de marfil y habiendo sacado 
de su interior un librejo centenario, prorrumpió: 

— Todo se cambia, es cierto; y acaso verná un 
día venidero en que me darás al verdugo tú; pero 
en aqueste libro, que fizo el sabio Abentofail, se 
enseña la dicha que no muda sino para crecer. 

En seguida, con voz velada, misteriosa, agregó: 

—EFstá en palabras harto ascondidas. 

Declaró entonces que ella no hubiese alcanzado 
nunca su sentido a no ser la ayuda de un hombre 
que se hallaba entonces en Ávila. 

Ramiro, al oír aquella última frase, cambió 
de postura sobre los almohadones, y su mirada 
expresó una curiosidad impaciente. 

— Es fácil conocello — dijo entonces la morisca, 
con acento claro y jubiloso;— lleva siempre en el 
cinto una daga con vaina de oro guarnecida de 
diamantes de Krichna, de berilos de Khazbah, de 
perlas de El-Katif, y el pomo es de piedra imán 
y chupa toda la sangre de un hombre en un guiño 
de ojo. Su barba es limpia y blanca como la plata, 
y su rostro es bellido como la luna en su catorceno 
día. Nunca ríe, camina despacio. 

Al dejar caer aquellas alabanzas, una a una, 
como perlas sobre sonoro azafate, la sarracena 
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observó de soslayo el semblante del mancebo. En 
seguida, con una alteza de lenguaje y de gesto 
que Ramiro no había advertido en ella hasta en- 
tonces, expresó que no había en este mundo dicha 
comparable a la de aquel que lograba sumergirse 
en la contemplación del Ser Único, verdadero, per- 
manente, teniendo siempre fijo el pensamiento en 
su majestad y esplendor, a fin de que la muerte 
le sobrecogiera en dicho estado. 

Según Aixa, el libro de Abentofail enseñaba 
el acceso a la Suprema Visión. 

Sentándose en las gradas de la alcoba, comenzó 
la lectura. El libro estaba escrito en arábigo; pero 
ella vertía las frases al español, resumiendo luego, 
a su manera, los capítulos. Su voz temblaba. Algo 
sutil y sagrado se esparcía como una luz sobre 
toda su persona. Los párpados bajos cobraban 
una pureza de otro mundo; y Ramiro la escu- 
chaba cada vez más absorto, sintiendo surgir en 
su cerebro adversas cavilaciones. 

Era preciso, según aquella enseñanza, disminuir 


- día a día los propios alimentos para distanciarse 


de la materia corruptible. Luego se emprendería 


el remedo de los astros, porque los astros eran 


inmaculados, extáticos, inmutables, fuera del 
mundo de la corrupción. Sus esencias inteligentes 
contemplaban al Ser Único en la eternidad; y 
nada ayudaba a abstraerse de todo el mundo sen- 
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sible y caer en la embriaguez, en el supremo 
delirio, como la imitación de su movimiento por 
medio de la danza, de: la rotación indefinida. 
Entonces se manifestaba la Esfera Sublime, cuya 
esencia está inmune de materia, y no es la esencia 
del Ser Único ni la de la Esfera misma, sino que 
es a la manera de la imagen del sol en un espejo 
bruñido, que no es el espejo ni el sol, ni tampoco 
nada diferente. 

El mancebo quedóse confuso. Acababa de escu- 
char expresiones de la mística cristiana. Además, 
el semblante de aquella mujer, su palidez, su mi- 
rada, su estremecimiento, revelaban que el éxtasis 
comenzaba a inundarla el corazón. 

Terminada la lectura, la sarracena se puso en 
pie y encaminóse lentamente a coger otro manto. 
Al levantar la tapa de un cofre y extraer de su 
interior una tela de seda teñida de azafrán y toda 
bordada de arabescos multicolores, un intenso per- 
fame se difundió en el ambiente, como sí acabara 
de abrirse alguna ventana hacia especioso vergel, 
todo maduro de aromas. 

Cubierta sólo de aquel velo amarillo, cuyos 
caireles tocaban el suelo, Aixa plantóse en el fondo 
de la cuadra con las manos en las caderas, los 
codos en alto, la cabeza hacia atrás. Dos rosas 
rojas ardían como llamas sobre sus cobrizos ca- | 
bellos. Su cuerpo comenzó a quebrarse hacia uno 
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y otro lado con lenta contorsión. Un gesto a la vez 
lastimero y anhelante agrandaba su gruesa boca 
palidecida. Ella apretaba las piernas. Hubiérase 
dicho que algo doloroso, delicioso, la penetraba 
profundamente. 

De pronto, de una estancia vecina surgió el son 
ronco y claro de una música. Un son monótono y 
bárbaro de tamboril y dulzaina; doble son ardiente 
como las arenas, obscuro como los bazares. 

Aixa golpeó entonces las losas con los pies, 
haciendo repiquetear el oro y el marfil que recar- 
gaba sus tobillos, y, con los ojos abstraídos, giró 
sobre sí misma, esparciendo perfumada frescura, 
cual húmeda flor sacudida de pronto. Luego púsose 
a girar ligero, muy ligero, más ligero todavía, ¡fre- 
néticamente!, hasta que todo su cuerpo no fué sino 
un huso diáfano, un huevo dorado, loco, veloz, 
con un fino rumor de ajorcas y brazaletes. 

La danza concluía, la rotación era cada vez 
más lenta. Aixa trababa sus pies, por instantes, y 
su cabeza, carégada quién sabe de qué prodigiosas 
visiones, se inclinó por fín sobre el hombro. 

Ramiro, echado de boca en el lecho, no había 
apartado un instante los ojos de su amada, y al 
verla vacilar de aquel modo lamentable, corrió a 
sostenerla. Pero ya Aixa habíase acostado ella 
misma sobre las losas, apretando los dientes y 
dejando escapar un gemir tembloroso, como si 
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tiritase de frío. Su gran peinado, entremezclado 
de pétalos y de joyas, se derramaba ahora por el 
suelo. Luminosa beatitud comenzaba a bañarla el 
semblante. Su palidez sobrepujó las alburas del 
mundo, el azahar, los lirios, la nieve. Ramiro 
recordó la descripción de los arrobos de la madre 
Teresa de Jesús y de otras siervas admirables del 
Señor, y acordóse también de su propia madre, 
cuando, después de larga plegaria en el oratorio, 
se desplomaba de súbito, como herida de dulcísima 
muerte. Era la misma palidez patética, el mismo 
temblor de los labios, el mismo estiramiento de los 


párpados sobre las pupilas ebrias de claridad. No, 


no podía ser una jorguina. Había hablado el len- 
guaje de los místicos y sin filtros, sin ensalmos, 
sin unturas, con la sola contemplación, acababa 
de remontarse a las más altas regiones del éxtasis. 

Él la llamó varias veces: —¡Aixa!¡Aixa! ¡Aixa! 
—palpándola los brazos, las mejillas, la $arsanta, 
los pechos; pero ella enmudecía, cadavérica y gla- 
cial sobre el mármol. Quiso calentarla la boca con 
la suya; y, presa él mismo de perversa tentación, 
la cubrió de apasionadas caricias. 

Nunca la halló más extraña y más dulce. Era la 
golosina entremezclada con nieve; y su aliento, ideal 
e inquietante, como el de las flores sobre la muerte. 


ENRIQUE LARRETA 
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Ramiro llesaba hasta Aixa con el mismo se- 
creto de la primera vez. Todo se reproducía: el 
viaje, la venda, el silbido... Pero cierto día, com- 
prendiendo lo que le importaba conocer el trayecto, 
sacó la daga, perforó con ella los cueros de la silla, 
y miró. Su sorpresa fué grande al advertir que los 
conductores no hacían sino dar vueltas y revueltas. 
dentro del mismo patio de la casa. El aljibe, el 
granado, una jaula suspendida de un pilar, y la 
misma anciana, sentada a la sombra, sobre una 
tinaja, pasaban y repasaban ante el intersticio, 
indefinidamente. No había, pues, tal viaje a través 
de la morería. Además, casi todos los días que 
siguieron, presentábase en el patio el morisco del 
precioso puñal, y después de hablar un instante con 
la anciana, seinternaba de nuevo en las habitaciones. 

Otro incidente vino a preocuparle. Un medio- 
día, al llegar a la casa misteriosa, más temprano 
que de costumbre, sorprendió, apostado en la ca- 
lleja, al campanero de la Islesia Mayor. El por- 
tusués giró sobre sus talones y se puso a caminar 
hacia el naciente. 

— Seguro estoy — dijo la anciana a Ramiro — 
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que este perro vase agora a juntar con Gonzalo, 
que le espera hacia aquella parte — agregó, seña- 
lando en la dirección de Santo Tomás: — Algún 
lazo os quieren armar, señor caballero. 

Aixa le reveló por fin un modo más oculto 
de llegar hasta ella. Haciéndole penetrar en una 
estancia contigua a la cuadra del baño, levantó 
el extremo de un tapiz colgado del muro y una 
anchurosa abertura mostró el cuadro resplande- 
ciente y profundo de la dehesa y las montañas. 
Dicha abertura había sido cavada en el mismo 
escarpamiento. Desde abajo, era imposible descu- 
brirla; dos grandes peñascos la ocultaban. Sin 
embargo, el acceso no era difícil. 

Bajando de la ciudad hacia el valle y descri- 
biendo largo rodeo, Ramiro entraba ahora por 
aquella ventana, cuyo escalamiento exaltaba su 
caballeresca fantasía. Aixa le esperaba en el vano, 
tendiéndole los brazos para ayudarle a subir. Pero 
ya no pasaban todas las horas sobre las vistosas 
almohadas; llegada la tarde, la morisca le llevaba 
a una terraza descubierta que avanzaba hacia el 
mediodía. 

Era un sitio de contemplación y de plegaria. 
Los cantos formaban en torno alto y rojizo pa- 
rapeto, por encima del cual la vista dominaba el 
paisaje del valle y las sierras. La cazoleta enviaba 
al cielo la ofrenda esbelta y continua de algún 
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precioso perfume. Un solo ciprés, harto anciano, 
erguía en aquel paraje su obscura aspiración y, 
en el centro, una alberca reflejaba, con quietud 
hipnótica, la tristeza del árbol, el hilo de sahu- 
merio, las nubes, las constelaciones, y, a veces, 
también, la luna, tan precisa, tan clara, que Aixa, 
quitándose de los cabellos su almadraba, hundíala 
con sagrado gesto en el agua, y lueso, como sí cre- 
yera haber apresado aquella curva diadema que 
al menor contacto se desgranaba en infinitos frag- 
mentos, llevábase la red a la boca y gemía de 
un modo apasionado, tembloroso, incomprensible, 
mientras sus empapadas sortijas relucían en la 
penumbra. 

Hallábanse una tarde asomados sobre las peñas, 
y contemplando en silencio, con las manos contun- 
didas, la serenidad fascinadora de las montañas 
en el crepúsculo, cuando Ramiro, al volver de 
pronto la cabeza, hallóse con la figura del mis- 
terioso morisco, inmóvil y taciturno, en medio de 
la terraza. 

Aixa, para desvanecer la sorpresa del mancebo, 
les presentó con una larga sonrisa. Un momento 
después, sentados sobre un tapiz, hablaban tran- 
quilamente. El morisco, en castizo castellano, 
informóse de los principales señores de la ciudad, 
de sus genealogías, de sus parentescos. 

Entretanto, Aixa escuchaba la conversación 


» 
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palpitando de júbilo, y su mirada pasaba de uno 
a otro semblante como si comparase las facciones. 

El sol iba a ocultarse. Vago perfume de mejorana 
y de cantueso subía de los barrancos. Fra una tarde 
calurosa y calma. El cielo, el valle, el caserío, todo 
se pintaba de púrpura diluída. El mismo follaje 
negruzco del ciprés se embermejaba del lado del 
poniente. Ramiro experimentó como nunca la reli- 
giosidad de esa hora en que los campanarios se 
revisten de oro y de grana para entonar la angélica 
salutación; y pensó que se hallaba entre dos seres 
de una fe diferente a la suya, entre dos falsos 
conversos. ¿Rezarían con él las avemarías? 

El y ellos callaban. 

De pronto, como el peregrino sediento que escu- 
cha un vocerío de caravana más allá del horizonte, 
el morisco inclinó todo su cuerpo, hacia el costado, 
y llevándose la mano al oído, aguzó su atención. 
Ramiro creyó distinguir entonces una voz como 
lejana, un canto sigiloso y triste. Fra, sin duda, 
la voz del almuédano, la convocación exterior del 
idzan, en algún terrado vecino. Aixa y el morisco 
se levantaron y, en medio del tapiz, con el rostro 
hacia el naciente, sacerdotales, hieráticos, realizaron 
las cuatro prosternaciones del azala de la tarde. 
Cuando hubieron terminado, asomáronse uno y 
otro sobre las peñas, y, entrelazando sus brazos, 
la mirada fija en el mismo punto del horizonte, 
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entonaron la sisulente plegaria, con ese acento 
peculiar del que recita palabras ilustres, cuyos ecos 
están siempre despiertos en la memoria. 

Ella dijo: 

«El amor santo y el insomnio se añudan como 
una cuerda para darme tormento. » 

El replicó: 

« Mi corazón se halla acongojado por la ausencia. 


_Gíme al asomar el alba, gime cuando el sol toca 


el poniente. » 

Y siguieron alternando: 

«Si el viento sopla de parte de la comarca 
olorosa, huele a almizcle toda la tierra y revilca 
en mi pecho el deseo de visitalla. » 

«¡OR!, tú que conduces los camellos hacia el 
lugar del amado, cuando llegues al sepulcro del 
natural de Tehama, del más excelente de los hombres, 
del alto, del amoroso, salúdalo de la mi parte, pues 
él sabe el remedio de mi sufrencia ; y cuando admires 


los clarores de la tierra de Neched, haz presente 
¡el recordamiento de mi pasión, pues no hay para 
mí otro quibla que el sepulcro del profeta. » 


Al escuchar tales palabras, en un instante como 
aquél, el mancebo sintió que una horrible blasfemia 
había sido lanzada al rostro del Señor; y un acento 
sobrehumano, cual la voz de un arcángel, le gritó 
en la conciencia su deber ante la iglesia de Cristo 


y ante la memoria de sus mayores. 


Aixa continuó: 


«Marcháronse de madrugada los mensajeros. 


hacia los vergeles de Meca y de Medina, y me 
han dejado en rehenes. Marcharon sobre los 
camellos. El kebir los conduce cantando y con 
ésos va mi corazón para la tierra amorosa del 
Hechaz. Mi corazón pertenece a la caravana. 
Seguirá la polvareda de los camellos. » 

Él respondió: 

«Nada hay capaz de apagar el fuego de mi 
pasión como el agua de Zemzem. ¡Dichoso el que 
la bebe! De mí la salutación para la gente que 
da vueltas en torno del Hatim y de la estación 


de Abraham y del templo de la Cava.» 


Se hizo un silencio como cuando termina un 


rito. Ramiro sintió vivo impulso de levantarse y 


escupir en el rostro a aquel hombre. 


El morisco cruzó los brazos, y Aixa recostóse 


como una hija sobre su pecho. 

En este instante una metálica vibración llegó de 
la ciudad. Luego la campana de Santiago resonó a 
corta distancia. Otras, más lejanas, respondieron. 


La Catedral dejaba caer sus campanadas bajas y. 
solemnes, y, en seguida, todas las iglesias a la: 
vez, en alucinador concierto, tocaban las oraciones. 

Ramiro cayó de rodillas, como sí un dardo. 
venido de lo alto le hubiese traspasado de pronto, 
y las avemarías manaron de su pecho bullidoras 
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y cálidas. Sus ojos cerrados veían una pavorosa 
negrura sobre la cual desfilaban llameantes imá- 
genes de purgatorio. Se humilló, se anonadó, se 
redujo bajo el remordimiento, pidiendo perdón sin 
cesar, por algo odioso, por algo enorme, aborrecible, 
que sentía ahora por primera vez, en todo su peso, 
en todo su horror, sobre su propia conciencia. 
Aixa y el morisco, asidos fuertemente, sin 


hablarse, no apartaban los ojos del mancebo. 


- La ciudad prolongaba el lloro y el canto de 
sus bronces en el piadoso anochecer. 


LA GLORIA DE DON RAMIRO 


AU 


Dos días después, don Alonso Blázquez Serra- 
no, saliendo de visitar al señor de la Hoz, topaba 
con Ramiro en la escalera. El mancebo descendió 
para acompañarle. 

Cuando llegaron al patio, don Alonso, arri- 
mándose a una columna, como si buscara ocultar- 
se de los lacayos, díjole sin ambages que algunas 
personas comenzaban a murmurar de sus frecuen- 
tes visitas al barrio de Santiago. Ramiro dió por 
disculpa su errabunda curiosidad y el deseo de 
indagar aquellas sospechosas costumbres de los 
CONVEersos. 

— Bien respondido — replicó don Alonso — si 
fuera yo algún oficioso impertinente y no el amigo 
fiel de vuestra casa, que os ha mirado siempre 
como a un hijo. 

Una pausa subrayó la intención de aquella 
frase. 

— Corren acerca de vuesamerced — añadió, tra- 
tando de atenuar con una sonrisa la dureza de 
las palabras —las más peregrinas especies. Unos 


propalan que os halláis en inteligencias con los 


moriscos para transmitilles todo lo que sobre ellos 
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se resuelve; otros, que os han comprado la 
conciencia con presentes y dinero; y no falta, en 
fin, quien asegure que tenéis hecho pacto con el 
Demonio por intermedio de una vieja hechicera 
del arrabal. Huelga decir que así creo yo en estas 
patrañas como en las consejas de vestiglos y 
gigantes; pero, si he de hablar cabalmente, no 
encuentro que la simple curiosidad baste a explicar 


vuestros cotidianos paseos por la morería. 


Contrajo su labio el mancebo con un gesto de 
cólera, y la sangre encendióle de súbito el rostro. 
¿Qué hacer? Bajando la cabeza dió algunos pasos, 
yendo y viniendo por delante del caballero, y, en se- 
g$uida, trémulo de orgullo, reveló la comisión secreta 


que había recibido en nombre de Su Majestad. 


—¡Ah! Harto bien se me alcanza — agregó — 
de dónde pueden venir esas aleves calumnias y 
en qué pecho habré de hundir la espada cuando 


determine vengarme. 


Don Alonso apretó en sus manos la mano 


'estremecida del mancebo, y mirándole de un modo 


profundo, con los ojos brillantes de emoción, le 
dijo: 

— Nunca dudé de la honra de quien lleva una 
¡sangre tan calificada y tan limpia como la vuestra ; 
pero huélgame declarar que las palabras que acabo 
de oíros me quitan del alma una incomprensible 
'Besadumbre. ¡Ea, dadme esos brazos! 
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Se estrecharon ceremoniosamente. 

Subiendo a la silla de manos don ATEOS 
dirigsióse a su morada, resuelto a favorecer la 
alianza de su hija Beatriz con aquel mancebo en 
cuya frente altanera había creído leer el horóscopo 
de los grandes honores. 

La escena de la terraza y el reciente discurso 
del padre de Beatriz desgarraron para Ramiro el 
hechizo amoroso en que estaba viviendo. Cruda 
claridad mostrábale ahora las sinuosidades hipó- 
critas de su propia conducta, el olvido total del 
deber, las falsas confesiones a los pies del ministro 
de Dios. Todo por una mujer de otra raza cuya 
ley religiosa no había querido indagar demasiado 
para que el grito de la conciencia no viniese a 
perturbar su lascivia. ¿Qué sabía de nuevo? ¿Qué 
leve indicio había logrado sorprender después de 
visitar día a día aquella casa, cuyos muros guar- 
daban, quizá, el secreto de la conspiración? 

Su voluntad se enhestó. Estaba dispuesto a 
desagraviar a Dios mediante cualquier heroísmo, 
por arduo que fuese. Había encontrado en mucho 
libro de religión ejemplos de grandes pecadores 
que redimieron su vida abominable con un solo 
instante de profundo arrepentimiento. Se desceparía 
del pecho aquel amor de la sarracena y jugaría 
su vida en algún golpe inaudito de audacia. En- 
tonces, cuando las gentes se inclinaran ante él y 
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nadie osara dudar de su honra, habría llegado el 
momento de vengarse de Gonzalo de San Vicente, 
pues no podía ser sino él quien, ayudado del 
campanero, propalaba por la ciudad las malvadas 
invenciones que le había referido el hidalgo. 
Volvió varias veces a la morería y a la casa 
misteriosa. Ya el cuerpo de la sarracena le dejaba 
en el sentido un olor imaginario de untura bru- 


jeril y de husmo. ¡Con qué goce tan grande 


comenzó a experimentar los primeros impulsos de 


"desapego! Rabiosa fruición de tortura se mezclaba 


“ahora a todas sus caricias. Instantes hubo en que 


meditó el modo mejor de suprimir para siempre 
a aquella hembra demasiado hermosa, cuya fas- 


—cinación podía resurgir más adelante en su camino. 
“Imaginaba, allá en lo más hondo de su conciencia, 
¡llevarla algún oculto veneno, o hacerla perecer, 


sin arma alguna, ciñéndola la garganta; y, así, 
muerta por sus propias manos, ante el solo tes- 


'timonio de Dios, sumergirla en el agua, con todos 
¡sus botes de olor y de tintura, para que la pila 


diabólica le sirviera de sepulcro. Pero había oído 
decir que algunas mujeres cobraban al morir inol- 
vidable belleza. Comprendió entonces la virtud 
santa del fuego, la destrucción sin igual de la 


hoguera, que no dejaba sino un negro amasijo 


repelente. | 
Ella, en cambio, le recibía cada vez más apa- 
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sionada, más deseosa, más enferma de ansia, como 
si toda su alma presintiera el alejamiento y 


quisiese adherirse al objeto de su amor, con la 
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crispación de una mano sobre precioso cristal que. 
se escurre. Ya no le hablaba con aquel acento. 
superior y feliz. Su clara sonrisa se obscureció, 
se llenó de miedo, semejante a un agua viva al. 
anochecer. Sollozos desolados, desesperados, la so-. 
focaban ahora, a cada instante; y aquellas gotas. 
ácidas que corrían hasta su labio, aquel olor de 


llanto y de angustia apresuraron su pérdida. Al 
sentirla bajo su voluntad como un tapiz que se 


puede arrollar o desarrollar, con el pie, según el. 


antojo, Ramiro hallóse otra vez dueño de sí 
mismo; y su propio gesto victorioso despertó en 


su ánimo instintos de crueldad. Golpeó y estrujó: 


a su amada más de una vez para arrancarla el 
secreto de la conspiración. Parecíale que tenía so- 


brado derecho de atormentar a la mujer que había 


pretendido hundirle en la apostasía y el perjurio. 


La idea del Demonio oculto en el cuerpo de 


aquella fascinadora cruzábale por la mente, y sen=' 


tíase orgulloso de haber luchado con semejante 
enemigo, cual Jacob en las tinieblas; y ahora, a 


su vez, tomaba aquellas blancas manos de Dalila, 
aquellas manos de traición y de engaño, y, deman- 
dando la palabra reveladora, estrujaba unos con 
otros los dedos, sobre las duras sortijas; mientras 
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ella, con los ojos bañados en lágrimas, miraba 
hacia lo alto, sín exhalar un gemido. 

Ramiro apresuraba los instantes, escudriñaba 
en cada visita todos los recovecos, hacíase enseñar 
las otras estancias, palpaba disimuladamente los 
muros esperando descubrir algún secreto resorte. 
Ella, en cambio, no hacía sino pedirle, sin cesar, 
que huyesen juntos de Castilla. Era la cantinela 
monótona, el ruego único, desesperado. Cerca de 
Granada, sobre el Genil, decíale, tenía una casa 
toda blanca como su cuerpo, con una puertecita 
para él, sólo para él; y reía con una risa servil, 
lasciva, y cuasi llorosa. 

Cierta vez, al acompañarle hasta la ventana, 
Gulinar, la vieja morisca, le manifestó que una 
senia, surgida del agua de la alberca, le había 
revelado lo que pasaba por él. 

— Es secreto — agregó — que a ti mismo se te 
asconde. 

Nombróle a Beatriz y díjole los pormenores 
de su desengaño y los sentimientos indiscernibles 
que se movían en su corazón. El doloroso recuer- 
do, que él creía inhumado para siempre, aparecía 
ahora evocado por aquella mujer, extendido, sacu- 
dido ante sus ojos, cual emocionante ropaje de 
otros tiempos. Musitando, en seguida, misteriosa 


frase, la anciana sacó de la gaveta de un mueble 


una figurilla de lienzo. La cabeza, sin facciones, 
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estaba toda erizada de crin híspida y espesa. La 
cintura era ceñida, la falda ampulosa; dos largos 
punzones traspasaban de parte a parte la garganta. 
Ramiro sabía harto bien lo que aquello signifi- 
caba, y tembló por la doncella, ante el pavoroso 
recurso de la hechicería. 

Esa misma tarde, paseándose con el Canónigo 
por la plazuela de la Catedral, refirióle Ramiro, 
por primera vez, su entrada en la casa de los 
moriscos y el comienzo de su aventura con Aixa, 
como si todo acabara de suceder. El Canónigo, 
haciendo crujir la arenilla de las losas bajo la 
suela del zapato, le escuchaba atentamente, opri- 
miendo con ambas manos el Libro de Horas contra 
su pecho. Por fin, respondió: 

— Vuestro propio discurso, hijo mío, háceme 
pensar que os halláis en grave peligro de hechi- 
zamiento. Dicha hembra ha de ser alguna famosa 
jorguina, de las que usan filtros diabólicos, cuyo 
poder sólo pueden resistirlo uno que otro cuerpo 
endurecido en la penitencia. No me extraña lo que 
acabáis de referir acerca de su grande hermosura 
corporal, pues el Demonio pone en sus rasgos los 
cebos más sotiles de la tentación y él mesmo suele 
alojarse en sus personas, como se comprueba de 
continuo. Urge, Ramiro, desatar ese ñudo de una 
sola cuchillada, como nos cuentan los antiguos 
del rey Alejandro. Por la disposición y los tapujos 
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de esa casa, tengo para mí que ha de ser sitio de 
clandestinas reuniones, y pienso ahora que si 
llesárades a introduciros en ella, a eso de las diez 
de la noche, cuando nadie os espera, les sorpren- 
deríais, de fijo, con las manos en el pastel. Es 
parroquia de Santiago. Él os ha de asistir en la 
empresa. ¡Ah!, ¡si tuviera yo vuestra mocedad o 
no llevara, al menos, estos hábitos s$raves! 

| Ramiro acordóse al pronto de la ventana de 
la escarpa. Ya estaba resuelto. Se despidió del 
Canónigo prometiéndole que esa misma noche 
tentaría la sorpresa. 

Vargas Orozco permaneció todavía un instante 
con el mentón apoyado en el libro y los ojos fijos 
en el suelo. Su negra figura eclesiástica prestaba 
fúnebre aspecto a la solitaria plazuela, donde 
el anochecer parecía tamizar un polvo fosco de 
herrumbre. La corriente de aire que llegaba por la 
calle de la « Vida y la Muerte », asitaba su manteo. 
Enorme mitra ilusoría, resplandeciente de amatis- 
tas y topacios, se encendía y apagaba, y volvía 
a encenderse a sus pies, sobre las losas obscuras. 


Probando apenas algunos bocados, Ramiro 
dejó secretamente su casa, ya entrada la noche. 
Había escogido su daga más fuerte y la espada 
que le diera don Rodrigo del Aguila, el mayor- 
domo de la Emperatriz. Bajo la capa, y colgada 
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del cinto, llevaba también una rodela toledana. 
Sentíase grande y temible como los héroes de las 
caballerescas historias. Bajó hacia el arrabal. Era 
una noche diáfana de plenilunio. Oíase la extensa 
estridulación de los grillos en el valle y el croar 
numeroso de las ranas y los sapos hacia el Adaja. 
Uno que otro animal, invisible en la sombra, hacía 
latir su cencerro. 

Las montañas parecían soñar misteriosamente, 
como seres sublimes, en el plateado silencio; y 
todas las cosas de la naturaleza exhalaban de- 
liciosa respiración de beatitud, de sosiego, de 
frescura. 

La fantasía clara y augusta de la noche prodújole 
al mancebo una emoción peculiar que se repetía 
en su ánimo desde la infancia y que vino a distraer 
su ardimiento. Hubiera preferido para aquella 
empresa un cielo en que sólo brillasen las cons- 
telaciones hablando al espíritu de los muertos 
tutelares, del amor, del glorioso destino. La luna 
era trágica, espectral, agorera. Su resplandor hacía 
pensar en mortajas errantes, en animales endemo- 
niados, en fantasmas de monjes que celebraban 
los oficios entre las ruinas de los conventos aban- 
donados. Las brujas realizaban sus conjuros y 
adobaban sus ungúentos a favor de aquella lumbre 
maléfica, que desconcertaba las potencias y parecía 
atraer la sangre del hombre. 
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Un pájaro invisible graznó en los aires, a su 
izquierda. ¿Sería una corneja? 

Al acercarse al barranco, en cuya escarpa se 
abría la secreta abertura, Ramiro ocultóse tras el 
tronco de una encina para otear el contorno. Del 
lado del naciente, una, dos, tres sombras humanas 


se acercaban con sigilo. Llegaron, miraron a un 


lado y a otro, escalaron las peñas y desaparecieron 


por la ventana. Un momento después un grupo 


más numeroso bajaba por el atajo. Luego un solo 
hombre, luego tres más, y, por fin, otro grupo de 


diez a quince personas. La negra abertura trasaba 


como boca de hormiguero. Cuando hubo trans- 
currido más de una hora sin que nadie llegase, 
Ramiro emprendió a su vez el escalamiento. La 
ventana estaba entreabierta. Descorrió el tapiz. 
Densa obscuridad llenaba la primera habitación. 
Voleó una pierna y luego otra. Su broquel golpeó 
los azulejos. 

Comenzó a avanzar, en dirección a la cuadra 
del baño, hurgoneando la sombra con el estoque. 


ENRIQUE LARRETA 
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Era una herida ancha y redonda como una 
cornada. La mano alevosa había hincado el puñal 
en el pecho, a la altura del corazón. 

Ramiro sentía ahora que los bordes se despe- 
saban de nuevo; y, al menor cambio de postura, 
el dolor, un dolor fulguroso, partía de la llaga 
hacia todo su cuerpo, semejante a una dispersión 
de centellas. 

Durante los últimos días en la casa de los 
moriscos, creyóse curado para siempre; pero el 
descendimiento desde lo alto de la ventana y el 
mismo viaje en silla de manos hasta la ciudad 
habían reabierto la herida bajo las vendas. Luego, 
la llesada a su casa, las preguntas de la madre, 
el tráfaso de la servidumbre, el cambio de ropas, 
y, en fin, todos los incidentes de su regreso des- 
pertaron la sobreexcitación y la calentura. 

Los médicos, después de sangrarle copiosamente, 
ordenaron que le dejasen dormir. Se hallaba, al 
fin, completamente solo y en su propio lecho. La 
habitación estaba a obscuras. Sólo un polvoroso 
haz de sol entraba por alguna rendija, estampando 
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en el tapiz un óvalo ardiente que parecía chamuscar 
el tejido. Infinitos corpúsculos subían y bajaban 
como átomos de silencio. Acababa de sonar el toque 
de la una. 

Afuera el sol quema, el muro se cuece. Ramiro 
escucha los quietos rumores de la ciudad adusta 
y monacal, el canto de un gallo, el tañido de una 
campana de monasterio, la menuda pisada de un 
borrico en las losas. La calentura le amartilla las 
sienes. Em medio de la estancia, sobre un taburete, 
hay un pebetero: encendido. El sahumerio se ilu- 
mina al atravesar el rayo luminoso, aclarando los 
muebles y haciendo entrever, por momentos, las 
fisuras de un tapiz que cuelga del muro. 

Él hubiera querido identificarse con la paz de 
aquellas cosas familiares, y adormirse, como en 
los años de la niñez, entre la frescura de las 
holandas, sahumadas de romero y de tomillo en 
los viejos arcones; pero su cabeza hervía de un 
modo insufrible. Una abolición mortal solía ba- 
jarle de la garganta a los pies, suprimiendo todas 
las sensaciones ordinarias de peso y de contacto; 
y sólo el cerebro conservaba la vibración de la 
vida. Parecíale entonces flotar en los aires y colum- 
piarse a grandísima altura. La fiebre trotaba, 
salopaba por los campos del pavor y la demen- 
cia, y su cráneo llenábase, cual pútrida calabaza, 
de monstruoso gusaneo de visiones, que subían 
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unas sobre las otras con esfuerzo incesante, g$lu- 
tinoso, desesperado. 

Después de largo lapso de tiempo, despertó, 
puede decirse, de aquel calenturiento delirio. La 
fiebre se había alejado como una tormenta. Frío 
sudor le mojaba las sienes. Su razón se aclaraba. 
¿Habían entrado personas a la habitación? Ya 
era de noche, sin duda. No se escuchaba ruido 
alguno en la casa. Abajo, en la calle, sonó un 
rumor de pasos numerosos que fué decreciendo. 
Era tal vez una ronda nocturna. 

Entonces, la primera tentación de su espíritu 
fué rememorar, una vez más, toda su aventura. 
Vagos, confusos al principio, los novelescos por- 
menores reaparecieron en forma de emoción, más 
que de imagen, hasta recobrar, por fin, su nitidez. 
y su ordenamiento, guiados por el orgullo. 

Veíase de nuevo saltando la ventana, desco- 
rriendo el tapiz y caminando luego a tientas, en 
dirección a la cuadra del baño, con el estoque 
tendido en la sombra. Allí, la luz de la luna al 
pasar por los cristales del techo daba a toda la 
sala desconcertante aspecto de cueva sepulcral. ¡Qué 
transformación la de aquella alcoba donde había 
pasado tantas horas lascivas e indolentes! La puer- 
ta que daba al salón de los divanes no estaba del 
todo cerrada. ¡Con qué valeroso contento advirtió, 
hacia el rincón obscuro, el trazo de luz! 
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Creía hallarse ahora con el ojo arrimado a la 
rendija. Fl Canónigo no se había equivocado. De 
treinta a cuarenta moriscos, vestidos algunos con 
sus ropas musulmanas, deliberaban, sentados en 
rueda. Ramiro observó que el personaje de la daga 
de oro no se hallaba presente. La sarracena iba 
entretanto de diván en diván. Los hombres la 
besaban las manos y los brazos con respetuosa 
sensualidad. 

Deteniendo a intervalos el curso de las imáge- 
nes, Ramiro rebuscaba todavía el sentido de las 
escenas que se sucedieron ante él. ¿Qué podía 
significar aquella repartición de largas agujas de 
espartañero, cuya punta ensayaban algunos en su 
¡propia mano; y, luego, aquel sordo clamor colec- 
ltivo, simulando todos en el aire el gesto homicida ? 
¿Qué dijo en su discurso aquel viejo de africano 
rostro que vociferaba y gesticulaba junto al hachón 
encendido produciendo, de tiempo en tiempo, con 
su gorro escarlata recubierto de conchas marinas 
fuerte castañetazo para avivar la atención? Algún 
emisario de Berbería que les provocaba a sacudir 
el yugo de los cristianos... Todo era enigma, miste- 
rio, otros seres, otro mundo. 
| Prodújose de pronto un gran silencio. Las mi- 
radas se dirigieron hacia la puerta de entrada. Se 
esperaba a alguien. Por fin, las hojas se abrieron de 
par en par, y un hombre venido de afuera, anunció: 
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—¡El bajá! 

Sorda exclamación de regocijo escapóse de todos 
los pechos. Las pupilas se dilataron, los cuerpos se 
irguieron. ¡Quién le hubiera dado presenciar hasta 
el fin aquella escena! Era, sin duda, un enviado 
secreto del Sultán de Turquía el que llegaba. 

A no ser el roce de su daga contra el cerrojo 
hubiese podido seguir atisbando sin que nadie 
sospechara su presencia. Pero aquel imperceptible 
rumor hizo incorporar instantáneamente a la her- 
mosa morisca. Creía verla aún caminando hacia 
él, de modo lento, los enormes ojos clavados con 
espanto en la abertura. Había adivinado. Apenas 
hubo entrado en la cuadra del baño, exclamó: 

— ¡Eres tú, Ramiro! ¡Eres tú! 

Luego, la brega muda, terrible. Él queriendo 
mirar, ella cosiéndole de las ropas, del hombro, 
de la garganta, y diciéndole al oído, quedo, muy 
quedo: «¡ No, no! », desesperadamente. Y a entraban 
por la otra puerta que acababa de abrirse algunos 
hombres con hachas encendidas, cuando su amada 
le puso la mano sobre los ojos. 

El solpe brutal que él la diera entonces con 
la bota en el vientre, y el alarido de la mujer al 
caer de espaldas sobre los mármoles, conservaban 
aun, en su recuerdo, actual y tremenda realidad. 
La calentura le rebrotaba en la sangre.al evocar en 
seguida el movimiento simultáneo de los moriscos, 
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levantándose de las almohadas y acudiendo en 
tumulto. 

Era el gran pasaje de su vida y se complacía 
en perpetuar su doble sabor de coraje y de muerte. 
Aquellos hombres, que parecían ablandados, 
emasculados por la servidumbre, se abalanzaron 
con presteza admirable, desnudando sus armas y 
descañando los hachones. El vió entonces, con cer- 


- tidumbre absoluta, su fin inmediato; y se dispuso a 


vender caro su martirio. Recordaba que su valor no 
había desfallecido un segundo. Su virilidad irradió 
hacia todos sus miembros un calor de bravura. 
Como un delirante, profería, ahora, interjeccio- 
nes soberbias, creyendo menear aún en la mano 
el acero mortífero; y la lucha, entre el resplandor 
de las antorchas, se reconstruyó en su imaginación: 
Habiendo retrocedido algunos pasos, dibujó con 


la espada en el aire un reto circular, prestando a 


la hoja terrible apariencia. Luego lanzóse de un 
lado y de otro desarmando y acuchillando. Hu- 
biérase dicho que esgrimía en su mano un puñado 
de estoques. Hirió primero a un mozo de larga 


cabellera, metiéndole muy hondo la punta en el 


pecho. Á otro, que pretendió intimidarlo agitando 
su alfanje, cruzóle el rostro con veloz cuchillada. 
De dos puntazos le reventó los ojos a un anciano, 


ricamente vestido, que se adelantó, espectral. Los 


moriscos se apartaban, amedrentados. Entonces, 
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Ramiro, cubriéndose con su rodela, y ebrio de 
sanguinario furor, comenzó a repartir estocadas 
en el tumulto, sintiendo, a cada golpe, el crujido 
de las ropas y la blandura de los cuerpos que re- 
cibían la punta como pellejos de vino. 

Nadie gritaba. Fra una escena muda. Los que 
caían se quejaban apenas con el aliento. De pronto, 
vió plantarse ante él a esbelto mancebo armado 
de laréa espada española. Hubo como un estre- 
mecimiento de ansiedad. Las dentaduras brillaron. 
Pero a las primeras tretas el adversario desapareció 
en la tiniebla. 

Instantes después, Ramiro sintió que le abra- 
zaban por detrás, fuertemente, y en seguida un 
dolor en el pecho, a la altura del corazón, un dolor 
profundo, que le hizo caer el arma de la mano. 
Recordaba su desfallecimiento y su grito de ¡con- 
fesión!, al sentirse morir, y el frío del agua, en 
su mano colgante. Todos los brazos se atropellaron 
para ultimarlo, y, entre vivo y muerto, pudo 
entrever todavía, a la humosa luz de las teas, al 
misterioso morisco, al hombre de la daga que, 
abriéndose paso entre los demás, se echaba sobre 
él y le cubría con su cuerpo, repitiendo un mismo 
grito en algarabía: 

—i¡Fbni! ¡Ebni!... 

Luego sobrevino el desmayo. 

Qué sorpresa, qué estupor, al siguiente día, 
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cuando al volver en sí, hallóse en la pieza contigua 
sobre un lecho perfumado, y asistido de Aixa, de 
la anciana y del generoso personaje que acababa 
de salvarle la vida. Y en los días que siguieron 
¡qué hospitalaria ternura la de aquellos infieles! 
El hombre rebuscaba en libros arábigos combi- 
naciones de simples que Gulinar, la vieja morisca, 
iba a coger en el contorno; y Aixa lavaba y 


-vendaba la herida con manos embalsamadas de 


amor. Un ungsúento, traído de la China hasta 
Arabia por los soldados, y de Arabia hasta Occi- 
dente por los mercaderes, y que el moro aquel 
guardaba en precioso bote de marfil operó el prodigio 
de su mejoramiento. 

Durante las horas apacibles, las mujeres se 
alternaban contándole, como a un niño, historias 


resplandecientes, comparables a collares de pedrería 
y que hacían soñar en países lejanos y afortunados. 


Las palabras de adiós del musulmán, al dejar, 
una tarde de septiembre, la casa misteriosa, quedaron 
s$rabadas en su recuerdo. El sol se ocultaba. Ramiro, 
cuya herida comenzaba a guarecer, hallábase sen- 
tado junto a la ventana que abría sobre el valle. 
El hombre entró lentamente y se detuvo ante él. 
Por primera vez le veía llegar con espuelas. Fra 
lo único que denunciaba para el oído su andar 
silencioso. Melancólica arrogancia ennoblecía todo 
su porte. 
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— Voy a dejarte — exclamó. — La maldición de 

los creyentes ha caído sobre mí. Me arrojan por 
haberte salvado la vida. ¡ No importa! Sólo quiero 
pedirte, como única paga, que si has de denunciallos 
a la justicia, avises a estas dos buenas mujeres, 
con holgado tiempo, para que puedan huir. 

Ramiro accedió con un signo de cabeza. 

—«¿Lo prometes por tu honra? — preguntóle en 
seguida. 

— Sí—contestó el mancebo. 

—¿Lo juras? 

— Lo juro: 

— Eso basta — replicó el musulmán ; agregando: 
—¡Alá, para él la oración y la gloria, te atraiga 
algún día a nuestra santa ley! Deja, Ramiro, el 
espionaje a los villanos. No persigas al desgraciado 
morisco y hazte referir lo que fueron aquellos 
Djahvar de Córdoba, espejos de ciencia, flores de 
caballería, y cuya sangre palpita, agora, en esta 
cuadra. | 

El moro se inclinó un momento, poniéndole la 
mano sobre el hombro. Cuando levantó la cabeza, | 
sus ojos húmedos relucían. Entonces, desprendiendo | 
de su cinto el precioso puñal, pidióle a Ramiro 
que lo aceptara como recuerdo suyo. Saltó luego 
la ventana. Un hombre le esperaba abajo en la | 
dehesa con un caballo enjaezado. Ramiro le vió 
montar y alejarse. A 
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Fra necesario, pensaba ahora Ramiro, vencer 
el hervor de su memoria y determinar, en aquella 
tregua de la calentura, lo que había de decir, al 
siguiente día, cuando su madre penetrara de nuevo 
en la estancia. Comprendía, él mismo, que podía 
expirar en pocas horas o caer en un largo estado 
de inconsciencia, y, aunque los falsos conversos 
habrían tomado ya sus medidas para escapar a 
la justicia, era un supremo deber revelar lo que 
había presenciado. Sin embargo, su palabra estaba 
empeñada. FA sabía lo que era para un honrado 
caballero semejante compromiso. Religioso y 
heroico sentimiento le asaltaba a la sola idea del 
juramento. ¡Cuántos antepasados suyos habrían 
afrontado la muerte por un «aceto», por un «lo 
juro»! Y tanto más en Ávila, donde se hallaba 
la Basílica de San Vicente, la más famosa iglesia 
iuradera del reino. No importaba que el pacto 
fuese contraído con infieles. Recordaba haber leído 
n las crónicas que el Fimperador Alfonso había 
stado a punto de hacer descabezar a su esposa y 
11 Arzobispo don Rodrigo por haber violado su 
egia palabra, empeñada a los alfaquíes toledanos. 
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El Canónigso llegó al amanecer y pidió que le 
dejasen a solas con el mancebo. Apenas se hubo 
- sentado junto a la cama, con voz demasiado reso- 
nante para la hora y la ocasión, le preguntó: 

—¿Qué ha sido esto? 

Encendido de nuevo por la fiebre, Ramiro 
respondió que no era tiempo de declararse en 
aquel particular, sino de encomendar su alma a 
Dios; y, así, pidióle que le administrara, cuanto 
antes, los Sacramentos. 

— No puede ser — replicó el lectoral; alegando 
que si le escuchaba como confesor, no podría usar 
de sus revelaciones, en adelante. 

Ramiro refirió entonces, con acento moribundo, 
de qué modo había caído en plena conspiración y 
cómo le sorprendieron y acuchillaron. 

El Canónigo había visto morir a mucha gente 
y, al mirar ahora aquel aflojamiento de la man-= 
díbula y aquellos ojos descoloridos, pensó que su 
discípulo preparaba el hato para el viaje sempi- 
terno, y que la muerte no volcaría su reloj muchas 
veces más junto a aquella cabecera. No había 
tiempo que perder. 

—Valor, valor, hijo mío — exclamó. — Si habéis 
de morir o no de esta cuita, sólo Dios lo sabe. 
Pero no olvidéis que la muerte se nos presenta 
sin llamar, como alguacil de casa y corte, cuando 
resuelve llevarnos. ¡FEa, sus! valeroso cachorro. 
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-Exisióle las señas de la casa misteriosa y de 
algunos conspiradores. Recordó el mancebo su 
compromiso y, sin ánimo para escoger las palabras, 
cerró los ojos y enmudeció. El lectoral se deses- 
peraba. Llamábale al oído, paseábase a grandes 
trancos por la cuadra y, volviendo otra vez junto 
a él, le tocaba en el hombro. 

Al mediodía, Ramiro, cuyo espíritu había 
realizado laborioso camino, hizo llamar al lectoral. 

— «¿Cree vuesa merced —le preguntó — que 
existe algún medio honroso de anular un jura- 
mento prestado a un infiel y con el cual me temo 
que estoy dañando la causa de nuestra Santa 

Iglesia? ¿No podría escribírsele, sobre el particular, 
al Nuncio de Su Santidad en la Corte? 

—5Si habéis hecho promesa jurada a algún 
infiel — respondió el Canónigo —en contra de la 
Santa Iglesia de Cristo, no son menester Nuncio, 
Papa, ni Concilio; sino un confesor cualquiera 
que os saque del alma tamaño pecado mortal. Si 

es, COMO Imagino, juramento promisorio, requeríais 
«juicio de discusión», como lo apellida Santo 
Tomás; es, a saber: el claro discernimiento de lo 
que hacíais; y éste os faltó, puesto que estabais 
queriendo tomar a Dios como cómplice de un delito 
contra su Iglesia. Aun para el humano derecho, 
Etal juramento no obliga ni engendra perjurio: «Ca 
el juramento, que es cosa santa — dice, si mal no 
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recuerdo, la ley del Rey Sabio— no fué estable- 
cido para mal facer; mas para las cosas derechas, 
facer e £uardar ». Luego dividió el asunto en dos 
partes. De un lado ponía los compromisos caballe- 
rescos y legítimos, que la misma Iglesia amparaba 
como algo sacrosanto, más precioso que la vida; 
del otro, los pactos ilícitos, los juramentos ana- 
temas, en contra de la majestad de Dios o el interés 
de la Iglesia, y de los cuales era menester desligarse, 
sin demora, pues si la muerte sorprendía a un 
alma en semejante pecado, arrojábala derecho a 
las peores torturas del infierno; sobre todo si el 
juramento era hecho en favor de los enemigos de 
la religión. 

Aquella elocuencia logró efecto instantáneo 
sobre Ramiro. Ya no vacilaba. La sola evocación 
del infierno, en instante como aquél, le hizo pensar 
vivamente. Recordó las innumerables ofensas a 
Su Divina Majestad durante el amancebamiento 
con la infiel y parecióle que su compromiso era 
una enorme piedra que el Demonio acababa de 
atarle al cuello. Refirió, pues, al Canónigo todo 
lo que hiciera desde que le dejó en la plazuela 
de la Catedral aquella tarde. Dijo la doble manera 
de llegar a la casa de los moriscos y las señas 
de Aixa, de Gulinar y de algunos conspiradores. 
Creyó con esto limpiar el alma de la mácula 
horrible de sus amores de renegado, mostrando, 
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por fin, al Señor, que ya no quedaban en su corazón 
ni vestigios del pasado apegamiento. 

Al siguiente día, Ramiro cayó en un estado 
casi agónico. Sólo doña Guiomar, acompañada de 
Casilda y de una antigua doncella, le asistieron. 

Había perdido mucha sang$re. Además de la 
copiosa hemorragia que enrojeció los mármoles del 


baño, los dos médicos, después de docta disputa 


acerca del sitio en que debiera practicarse la 
sangría, resolvieron abrir cada cual la suya, y, 
en el espacio de pocas horas, fué sangrado del 
brazo y del tobillo. 

Su desfallecimiento era como lento bogar hacia 
el morir. La calentura le exaltaba breves instantes, 
pero luego sobrevenía la extenuación. La carne 
toda se sentía fenecer. Fira una sensación glacial, 
tenebrosa. Su sentido evocaba el olor de pavorosa 
cripta de convento que visitó, siendo niño, en las 
sierras; veía de nuevo los innumerables esqueletos 
apilados en la sombra, y alcanzaba aún a pensar 
con orgulloso espanto en el anónimo de toda 


aquella leña humana entremezclada por el mo- 


nástico desprecio. 
Un velo fúnebre revestía su espíritu, a través 


del cual sólo nociones enormes y supremas trans- 
_parentaban. La culpa, el remordimiento, el castigo, 


eran las rocas que formaban el paisaje desolado 
y terrible de su conciencia. 
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Así pasó tres o cuatro días, entre el delirio y : 
el letargo. La gangrena difundía su fetidez por 
las estancias vecinas. Las más famosas reliquias 
pedidas a los conventos y a otras familias de la 
ciudad y puestas en contacto, desde un principio, 
con la misma carne reabierta, habían resultado 
impotentes. Dos veces recibió Ramiro la Extre- 
maunción, administrada por su primer maestro, 
el viejo fraile franciscano. Doña Guiomar le daba 
ya por perdido. Por fin, a indicación de varias 
amigas, mandó en busca de una conversa del 
arrabal que realizaba curas milagrosas. La mujer 
lavó la herida copiosamente con un cocimiento, 
aplicó un emplasto, prescribió un brebaje y reco- 
mendó que no acercasen cosa alguna a la llaga 
sino querían corromperla. Dos días después cesaba 
el delirio y la calentura decrecía. 

Al sentirse renacer, como aquella Ave Fénix 
citada por tantos autores sacros y profanos, saboreó 
Ramiro con lánguida avidez la delicia de vivir. 
Todo le azoraba, y el milagro del mundo volvía 
a maravillarle. Sentado ahora junto a la vidriera, 
miraba con pensativa puerilidad las nubes espesas 
de aquel principio de invierno. Su razón formulaba 
de nuevo las preguntas elementales que acosaron 
su niñez. ¿Dónde se redondea el granizo? ¿Quién 
hace resonar los atambores del trueno? ¿Quién 
fabrica los vientos? ¿De dó vienen?... 
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Otras veces oteaba la ciudad. Los hidalgos 
caserones le hablaban un lenguaje de soberbia y 
de triunfo. La honra fiera de los abolengos; las 
riquezas conquistadas en países lejanos y fabu- 
losos; las heroicas aventuras de los hijos de Ávila 
que, ahora mismo, esperados por sus esposas en 
la quietud de los hogares, $uerreaban en las más 
diversas comarcas del mundo, para aportar algún 

día a su nido roquero la presa de gloria: he ahí 
las diversas expresiones de todo aquel blasonado 
granito que sus ojos contemplaban sin fatigsarse. 
| Su ambición, segada por el sufrimiento, rebro- 
taba ahora con savia más fuerte. Consideró que 
Dios no le había llamado porque le reservaba 
para algún servicio insigne en la tierra. Acababa 
de pasar por la primera prueba de las vidas pre- 
destinadas. Recordó la biografía de los héroes. 
El comienzo de la fortuna orilló casi siempre los 
despeñaderos. La hoja mejor batida era aquella 
que había estado más cerca de partirse en la 
bigornia. Nueva confianza en su destino erguía 
ahora su hercúlea voluntad, y sentíase como ebrio 
de ilusión, llegando a decirse a sí mismo las frases 
admirativas que su sola presencia provocaría muy 
pronto por doquier. Luego examinaba, ponderaba. 
¿Qué linaje en Castilla más claro y antiguo que 
el suyo? Su sangre era limpia como el diamante. 
Además, estaba destinado a recibir uno de los más 
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opulentos mayorazg0s de Segovia. Pensó sin 
inquietud en los mancebos de las otras familias, 
demasiado seguro de no ser sobrepujado por nin- 
guno de ellos en saber, en ardid, en denuedo. 

La gloria volvía a sonreirle cual una esclava 
impaciente y desnuda, ofreciéndole sus brazos, su 
fascinación y sus cantares. 


ENRIQUE LARRETA 
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Sentado junto al brasero, con la mirada fija 
en las vigas de la techumbre, Ramiro soñaba. La 
puerta que daba a la galería se abrió muy despacio 
y una figura enlutada entró en la habitación. Era 
su madre. 

Las tocas monacales, adheridas con ventosas 
a la frente, ocultábanla los cabellos; su rostro 
desprendía luminoso blancor. Era ya el ser sin 
carnálidad, sin escoria. La luz penetraba el alabastro 
de sus manos señoriles, aguzadas por la aspiración 
continua de la plegaria. Ella solía interponerlas 
ante la luz de los candelabros para considerar el 
aviso fúnebre de sus propias falanges y meditar 
en el fin que a todos nos espera. 

Ramiro la miró con asombro. Los rasgos de 
doña Guiomar estaban visiblemente demudados 
por alguna grave pesadumbre. Habló muy quedo 
y con lentitud cautelosa, como quien teme denunciar 
su verdadera cavilación. Dijo que el Canónigo 
acababa de referirle los pormenores del lance con 
los moriscos, 

— Paréceme—exclamó gravemente — que te 
pudiste ahorrar tanto riesgo, tratándose de enemigos 
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villanos, para los cuales con algunos corchetes 
bastaba. 

Expresó en seguida la vanidad de aquellos 
sacrificios, el engaño y desengaño de toda acción 
ambiciosa. 

— Esto lo hiciste — agregó — por punto de 
honra. Harta dicha será que no te desluzcan la 
jornada mediante alguna calumnia. Quien, como 
tú, Ramiro, ha de emprender el santo camino de 
la Iglesia, ¿qué pudo buscar por ese atajo que 
no fuera desvanecimiento y vanagloria? En fin, 
alabada sea su Divina Majestad, si todo esto lo 
manda para hacerte vomitar, como a otro San 
Ignacio, la ponzoña del mundo. No olvides, hijo 
mío, de qué modo tan patente el Señor ha querido 
arrancarte de los mesmos brazos de la muerte, 
que todos lo habemos tenido por milagro, y mira 
bien cómo te cumple pagar esa segunda vida que 
te concede. 

Después de breve silencio, manifestóle que, 
apenas se hallara restablecido, sería el caso de 
pensar en su partida para Salamanca. El señor 
Obispo había prometido hallarle, para después, 
algún ventajoso destino, a menos que prefiriese 
ingresar en las Ordenes. 

Ramiro escuchó en silencio la homilía sin 
traslucir en su semblante la menor impresión. 

Fra un momento de solemne ansiedad para la 
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madre. Su ser estaba suspenso entre el regocijo 
y el temor, esperando la palabra o el Sesto que 
expresaría para ella todo el bien o el mal que la 
vida podía reservarle. En ese momento un lacayo 
penetró presuroso en la cuadra anunciando que 
don Alonso Blázquez subía las escaleras. 

El mancebo echó, al pronto, una mirada a sus 
vestidos, estiróse las calzas, apretóse las agujetas 


del jubón, pidió a su madre una lechuguilla fresca ; 


| 
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y luego, un espejo, un peine y un bote de unto 
para aderezarse el cabello. Hizo esto último con 
visible complacencia, hermoseando la expresión 
ante su propia imagen. 

_Faltábale alguna joya. Pidió impaciente la 
cadena de oro, que su madre echóle, con sus propias 
manos, al cuello. En sesuida, señalando un conta- 
dor de taracea, díjole que le alcanzara la daga con 
piedras preciosas que encontraría en la naveta del 
centro. Doña Guiomar, al tomar en sus manos 


el puñal, quedóse perpleja. Luego, desnudando la 
hoja despaciosamente, y clavando los ojos en la 
arábiga inscripción que el hierro tenía, púsose a 


temblar con todo su cuerpo, como quien ve levan- 


tarse ante sí pavoroso fantasma. 


El lacayo volvió, y quedóse alzando la ante- 


puerta. La madre no tuvo más tiempo que el de 


alargar el arma a su hijo y echar sobre las ascuas 
algunos granos de incienso que sacó de su escarcela. 


| + 


de. % 


ni 


186 


En el vano luminoso, sin que faltara el esqui- 


nado golpe de colgadura, don Alonso, todo vestido 


de negro, apareció, como un retrato en su marco. 
La engomada golilla atiesaba su rostro. Hizo una 
reverencia y adelantóse con rítmicos pasos a besar 
una y otra mano a la hija de su amigo. 

A la vez que se quitaba los guantes, y cual 
pudiera hacerlo un rey generoso, felicitó a Ramiro, 
relacionando su acción con las grandes cosas 
que hicieron los Águilas, los Hozes, los Arias, 
los Alcántaras, en servicio de Dios y del reino; 
y, de tiempo en tiempo, mesándose el encrespado 
copete, dirigía hacia la madre una mirada sospe- 
chosa y fugaz. Otras veces, para encarecer la 


sinceridad de su discurso, llevábase al pecho la: 


diestra. Las sortijas de Florencia resplandecían. 
Sus manos eran harto hermosas y su extrema 
blancura denunciaba el uso nocturno del sebillo 
en los g$uantes descabezados. | 

—El servicio que vuesa merced ha prestado 
a la Islesia y al Rey —díjole a Ramiro, antes 
de despedirse, —dejando a una parte el largo 


padecer, que eso no se mira en hombres de vuestra. 


sangre, no puede quedar sin recompensa. Mañana 
debo partir para la Corte. Yo he de pretender para 
vuesa merced el hábito de Alcántara; no faltará 
quien desee complacerme. Vuesa merced — agregó 


— no tendrá con esto más trabajo que reunir sus 
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pergaminos para la probanza de limpieza, e será 
como probar la lumbre del sol. 

Expresó Ramiro su reconocimiento y, con los 
ojos como deslumbrados, estrechó en las suyas 
aquella mano generosa. 

Apenas el cortesano se hubo alejado por la 
galería, doña Guiomar arrojóse a los pies de 
Ramiro, abrazándose a sus rodillas. Con el rostro 

oculto y sacudida por los sollozos, pronunciaba 
palabras incomprensibles; mientras su hijo repetía, 
asiéndola de los hombros: 

—¡Alzaos, madre; alzaos! ¿Qué os pasa? ¿Qué 
os hace llorar? 

Flla levantó por fin su empapado rostro, y 
después de un instante: 

— Una gran desdicha — respondió, —la más 
grande, la más cruel que podía acaecerme: ¡tu 

- olvido de Dios, Ramiro; tu perdición! 
—¿Mi olvido de Dios, madre? ¿Esto decís? 
—$Sí: el Demonio ha vencido en tu alma. Las 
vanidades y los premios del mundo te desvanecen. 
Cuando don Alonso te hablaba del hábito pare- 
cióme ver brillar en tus ojos una lumbre de infierno. 
¿(huién te pudo mudar de esta suerte? ¿Qué 
hechizo te han echado en el corazón? 
| Luego, con la+frase entrecortada por el llanto: 
| — Y a no eres, no, el hijo aquel de mis entrañas 
que caminaba tan radioso por el camino de la 
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humildad y la penitencia, y que ofreció desde niño 
su vida al Señor, ¡aquel mi Ramiro!... ¡aquel mi 
mancebillo santo! 

Con estas palabras ocultó de nuevo el rostro 
entre las manos, sin levantarse. Pero un momento 
después, aquella madre desgarrada por el dolor, 
aquel ser que sólo parecía capaz de ruegos y de 
lágrimas, púsose en pie de un solo impulso, 
irguiendo su talle ante Ramiro. Era una trans- 
formación asombrosa, una ballestada del ánimo. 
Todo el brío de la estirpe brilló un momento en 
aquella frente de abadesa indignada. Con voz jus- 
ticiera y casi hombruna, exclamó: 

— Basta de blanduras. Así que os halléis en 
estado, saldréis para Salamanca a proseguir vuestros 
estudios; allí escogeréis, luego, entre la Islesia y 
las Órdenes. Aquesta es mi voluntad. 

Esto dicho, se alejó gravemente, dejando en la 
estancia, a más del olor de cera de sus vestidos, 
algo patético, algo inexorable, que Ramiro sintió 
flotar sobre su cabeza cual una maldición suspendida. 

La cuadra se llenaba de sombra; pero la hija ' 
del escudero no tardó en presentarse, protegiendo 
con su mano las llamas de un dorado velón, y 
alumbrada ella misma como imagen entre cirios. 
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LIA GLORIA DE DON RAMIRO 
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En pocos años, la letársica mansión habíase 
convertido en la más visitada y rumorosa de Ávila 
del Rey. Cierto día, don Alonso Blázquez Serrano 
congregó en casa de don Iñigo a algunas personas 
principales para tratar del asunto de los conversos. 
La reunión se repitió. El número de los invitados 
se fué acrecentando. A la simple jícara se agre- 
garon los bódigos y las hojaldres. Tal fué el origen 
del aristocrático mentidero del señor de la Hoz. 

Miércoles y domingos, dormida la siesta, acudían 


a su palacio los varones más linajudos y doctos 


| 


de la ciudad. La charla de aquella reunión acabó 
por convertirse en un verdadero gobierno; los 
mismos regidores iban a consultar allí sus dictá- 
menes. Era un éxito imprevisto. Sin embargo, el 
señor de la Hoz estaba muy lejos de haberlo 
codiciado. Al principio, una contrariedad profunda, 
un verdadero pánico doméstico se apoderó de su 
espíritu ante la ocupación inesperada de su vivienda, 
y perdió mucho tiempo buscando y rebuscando en 
su memoria el involuntario ademán o la frase 
imprudente que hubieran podido provocarla. Sólo 
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para él mismo era obscura la razón. Aquel anciano 
despilfarrado y enfermo, que no podía convertirse 
en un rival para nadie, era el dueño de casa guisado 
por la Providencia. Don Iñigo, aunque enlazado 
por su casamiento a los más antiguos linajes de 
la ciudad, habíase conservado completamente ajeno 
alas seculares cuadrillas de San Juan y San Vicente, 
en que se hallaba dividida la nobleza de la comuna; 
y las salas de su mansión eran amplias, la servi- 
dumbre numerosa, la pastelería excelente. 

El  bullidor concurso llenaba los salones. A 
más del grupo principal, compuesto de los más 
encumbrados personajes, formábanse corrillos de 
tonsurados humildes y seglares de poca monta. 
En ellos se refugiaba, evitando la plena luz, el 
desconocido ceremonioso que comenzaba a intro- 
ducirse en la reunión, sin que nadie supiese quién 
le traía; el hidalguejo tagarote, amigo de un amigo 
de don Iñigo y venido al olor del agasajo, el alférez 
del Alcázar, el capellán de monjas, el escribano 
de número... 

Muy pronto se le descubrió al señor de la Hoz 
su vanidad dominante, y casi no hubo tertuliano 
que no le consultara acerca de la cuestión actual 
de los conversos, o le dirigiese alguna presunta 
admirativa sobre sus heroicos servicios en la 
campaña de la Alpujarra. De lisonja en lisonja, 
fuéronle creando una fama grandiosa que a nadie 
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mortificaba, y ya las gentes de la ciudad pro- 
nunciaban su nombre con profundo respeto, como 
sien verdad se tratara de uno de los más célebres 
capitanes de aquella guerra santa y vengadora. 

Don Iñigo acabó por aficionarse a su propia 
tertulia. Aumentó el número de los criados, renovó 
las  libreas, adquirió nuevos braseros de plata, 
nuevos velones y candelabros, desempeñó de los 
genoveses sus mejores tapices. El encargado del 
chocolate y los vinos era el segundo sacristán de 
San Pedro, amigo de Medrano. Tres esclavos 
amasaban la harina. Un famoso repostero de 
Madrigal preparaba las pastas, un morisco la aloja. 
El maestresala, vestido como un sentilhombre 
flamenco, comandaba a la servidumbre con signos 
casi imperceptibles. Al anochecer, de vuelta a sus 
casas, las visitas desfilaban entre doble hilera de 
lacayos apostados a lo largo de los pasadizos, 
hasta la puerta de la calle, cada cual con un hacha 
de cera encendida. Gastábase tanta luminaria como 
en la Iglesia Mayor. Todo era fastuoso y señoril. 

Ramiro pensó que, al hacer su reaparición en 
la asamblea, todos los rostros se volverían hacia 
él, y que hasta los varones más graves se ade- 
lantarían a cumplimentarle por su proeza. Guarecido 
casi de su herida, pero flaco y sin fuerzas, vistió 
una tarde su traje más lujoso, se ciñó la daga del 
morisco y presentóse en la sala pequeña, que hacía 
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las veces de primer recibimiento. Fuera del capellán 
de la Anunciación y de un religioso franciscano 
de San Antonio, las personas que allí estaban 
volvieron a verle con ultrajante naturalidad; y, 
al mentar, uno que otro, su jornada, lo hicieron 
en términos tales, que parecían referirse a la di- 
liéencia más o menos provechosa de algún alguacil. 
El desengaño le dejó confundido, y, no sintiéndose 
con aliento para pasar a la cuadra contigua, donde 
se hallaban los magnates y prelados, agazapóse 
en el más obscuro rincón, entre un grupo de re- 
lisiosos. El franciscano, arrimando su taburete, 
le dijo en voz baja: 

—¡Nonada habelles descubierto la madriguera 
a esos lobos! Claro está que vuestra merced habrá 
de tener también sus envidiosos y calumniadores; 
pero no pare mientes en eso, que lo que agora 
dicen habrá de llevárselo el viento como la paja. 

—¿Y piensa vuesa Reverencia que alguien 
murmure? — preguntó Ramiro. 

— Habladurías, habladurías — replicó el reli- 
gioso con ademán de desprecio. 

— No disimule vuesa Reverencia si quiere 
probarme su afición, que nunca daña saber por 
dónde habemos de ser combatidos. 

— Vamos, invenciones de bellacos... que vuestra 
merced ha estado a punto de renegar de la fe de 
Nuestro Señor Jesucristo... que llevaba noticias. 


Y? 
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a los conversos... que la riña fué por cuestión de 
la paga... 

En ese instante, hacia la derecha del mancebo, 
un desconocido, con galas de soldado, exclamó, 
reteniendo a un lacayo por el gregiesco: 

—i¡Fa,seor Antoñico, nonos alarguela penitencia 
y arrímenos por piedad otro plato de bódisos y 
unos vidriecicos del San Martín, que fenecemos! 

El tono de penuria famélica con que moduló 
aquella frase, apretándose al mismo tiempo el 
estómago, hizo reir a sus vecinos. Alguien le habló 
en voz baja, y él, mirando de soslayo al mancebo, 
tapóse la boca como avergonzado. 

Entretanto don Alonso platicaba, en la sala 
contigua, con algunos señores que acababan de 
llegar. En cierto momento al volver el rostro y 
al advertir, a distancia, la presencia de Ramiro, 
hizo un gesto de asombro y se dirigió a saludarle: 

— Enhorabuena — exclamó, alargando los bra- 
zos. — (rata señal es ésta; pero, ¿por qué tan 
esquivo? Todos aquellos señores están golosos de 
“ver y escuchar a vuesa merced. 

— Siéntome, señor, harto mohino y sin fuerzas. 
— Holgárame de oír relatar a vuesa merced, 
[ante un concurso como éste, todo su lance con 
los moriscos, punto por punto. 

| —UOtro día será, señor. Agora temo que el 
mucho hablar me encienda la calentura. 
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A la vez que Ramiro dejaba caer estas palabras, 
don Alonso. observó, coninquieta curiosidad, la daga 
sarracena, recubierta de pedrería, que el mancebo 
llevaba en el cinto, y, sin poder dominar su sorpresa, 
tomándola por fin en su mano, exclamó: 

— Donoso puñal. ¿Fs acaso algún arma de los 
asúelos? 

— No, señor. Diómela, como recuerdo, el viejo 
morisco que no quiso permitir que los demás me 
acabasen a cuchilladas. 

El hidalgo contrajo su semblante, y poniendo 
la diestra sobre el hombro de Ramiro, díjole 
quedamente, para que sólo él le escuchara: 

— Por la honra de su nombre, vuélvase vuesa 
merced a su aposento y esconda esa daga donde 
nadie la vea, que yo sé lo que le importa. 

—Llévola, señor, como una preciada prenda 
que recuerda mi acción. 

—Vuesa merced no debe sentirse de mi insis- 
tencia, que es fuerza que la lealtad sea por momentos 
amarga. 

— ¿Qué recelo es ése? ¡Válame Dios! 

— Pues vamos, es esto: sobran bellacos que 
han dado en inventar cómo, cuándo y por qué 
vuesa merced ha recibido dineros y presentes de 
los conversos, e si agora ven esa joya en su cinto 
la enseñarán como prueba. 

Ramiro comprendió. Anonadado por la terrible 
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fatalidad, llevóse la mano a la frente y, sin poder 
articular una sola palabra, una sola exclamación, 
saludó a don Alonso y volvió a encerrarse en su 
aposento. 


De ordinario, cuando la reunión comenzaba, 
hacía ya varias horas que don Alonso Blázquez 
se hallaba instalado en su sillón predilecto, frente 


a don Íñigo, platicando sin tregua. Llesaba casi 


siempre al mediodía para retirarse después del 
toque de oraciones. Fso cuando él mismo no se 
invitaba a cenar, y echaba de sobremesa una 
partida de triunfo con el anciano. La intimidad 
acordábale fueros especiales, movíase como en su 


propia casa, se chanceaba con los religiosos, sabíale 


| 
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el nombre a todos los criados. Su situación era, 
sin duda, la más prominente. Su vieja amistad 
con el Conde de Chinchón y su parentesco con 
el Marqués de Velada era causa de que los menos 
informados le atribuyesen grande influencia en la 
Corte, ilusión que él mismo alimentaba repitiendo 
a menudo las dos o tres frases que Su Majestad 


le había dirigido en su larga vida de pretendiente 


y mostrando hacia el Monarca una admiración 


tan grande como el odio recóndito que, en verdad, 
— sentía por aquel espectro coronado, cuya sola 


mirada le cuajaba los tuétanos. 
Todos conocían su lealtad impecable y aquel 
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su empeño de aguijonear ambiciones: « ¿ Clué espera 
vuesa merced, señor Deán, para pretender la mitra 
que tanto se merece?» «El peor enemigo de vuesa 
merced, señor Alférez, es su propia modestia, 
que sé yo de muchos que, con la mitad de los 
servicios que todos le conocemos, gobiernan plazas 
y comandan ejércitos. Si vuesa merced no se 
enfada, en mi próximo viaje a la corte...» y dejaba 
caer en el oído del soldado alguna deslumbradora 
promesa. 

Movíase la conversación, casi siempre, en 
derredor de los temas que él decentaba. Tenía el 
orgullo de la verbosidad. Dirigirle una pregunta 
era como abrir una compuerta de regadío. Su 
inundante palabra se derramaba sin término sobre 
las superficies, sin que su voz, alta y acatarrada, 
cambiase de tono. Si parlaba de sus viajes y 
aventuras, de maestros célebres, de objetos preciosos, 
o filosofaba cultamente sobre el amor, su discurso 
cobraba todo el garbo de su persona; pero, al 
disertar sobre el gobierno de la Monarquía, el 
disimulo cortesano hacíale adoptar un lenguaje 
incoloro y mortecino, lleno de circunloquios y de 
prolijas salvedades acerca de la secreta razón de 
muchas resoluciones de los príncipes. 

En cambio, el señor Diego de Bracamonte, de 
la casa de Fuente el Sol, descendiente de Mosén 
Rubí de Bracamonte y emparentado con la más 
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clara nobleza de Castilla, juzgaba, lleno de heroico 
desenfado, la política del Rey. 

La arrogancia de aquel hombre se erguía al- 
menada y sola. El discurso flameaba en su boca 
cual sedicioso pendón. Aun su mirada y su ademán 
eran temerarios. Todos presentían que aquella 
cabeza no estaba segura sobre el soberbio cogote 


EY esperaban por momentos alguna catástrofe; pero 
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el hidalgo demostraba importársele una higsa de 
la delación y del riesgo, perorando aun con más 
vivo coraje cuando se hallaban presentes el señor 
Corregidor don Alonso de Cárcamo o el fraile 
dominico en quien todos sospechaban un espía 
del Santo Oficio y del Monarca. Su reto infanzón 


y feudal no bajaba la voz; y parecía volar, como 


cartel atado a una saeta, por encima de las mu- 


_rallas, hacia la Corte. 


Era largo y cenceño. Los terciopelos o gorgoranes 


formaban como un fofo plumaje sobre su pajaresca 
armazón. La lechuguilla íbale siempre harto hol- 
—gada. El mostacho, el tuzado cabello y la aguda 
barba cabría comenzaban a encanecer; pero las cejas 
—conservábanse retintas, como dos plumas de tordo. 
| Su pellejo era pálido, su mirada áspera, su gesto 
macho y soberbioso. Adivinábasele, desde lejos, 
la cólera fácil. No era muy docto; pero nunca 
faltaba en sus discursos uno que otro texto latino 


sobre la decadencia de las repúblicas. 
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El menosprecio que el Soberano hacía conti- 
nuamente de la opinión de las Cortes, los nuevos 
pechos y arbitrios particulares que se imponían 
sin consultarlas, el Ordenamiento del Rey Alfonso 
anulado, las franquicias rotas, los fueros mori- 
bundos: tales eran los tópicos predilectos de sus 
arengas. El Gobierno se había convertido, según 
él, en un potro de extraer caudales y estrangular 
alientos. España, que había sobrepujado en valor 
a Grecia y a Roma, temblaba ahora de miedo 
bajo la péñola de los privados y el balbuceo del 
confesor Diego de Chaves. Todo era hambre, cohe- 
cho, terror. Ya era muerta la varonil altivez de 
donde nacieron la proeza rara y la denodada 
aventura. Hoy la hombría de bien era desacato; 
el fuero, sedición ; la dignidad, rebeldía. Los honores 
y mercedes que antaño se ganaban por las grandes 
cosas que hacían los caballeros, hogaño las lograba 
cualquier menestral mediante un bolsillo de ducados. 

—«¿Es cosa derecha — preguntaba — que el Rey 
se haga de caudales vendiendo hidalguías como 
trastos de almoneda o recargando a la nobleza de 
nuevos tributos y haciéndola pechera y villana? 
Y todo ello para que Flandes esté cada vez menos 
seguro; para que el francés, a quien ya le teníamos 
del collar del jubón, vuelva a provocarnos, y el 
inglés desúelle, tale y saquee, a su guisa, en nues- 
tras costas. Fuimos los dueños de la riqueza, y 
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agora somos los mendigos. Mucha gala soldadesca 
sobre la sarna y la hambre, mucha orgullosa pluma 
en el sombrero para abajarlo a cada puerta pidiendo 
un mendrugo. Hartos años ha que las Cortes vienen 
voceando la protesta unánime del reino; no se ha 
querido escuchallas. Ya veremos en qué para aqueste 
menosprecio. 

Hablaba en pie, con el estoque apretado bajo 


el sobaco. Á veces la carraspera le dificultaba el 


discurso; acercábase entonces a alguno de los bra- 
seros y espectoraba sobre las ascuas. Su grande 
amigo don Enrique Dávila, señor de Navamotr- 
cuende y Villatoro, escuchábale absorto y vibrante, 
con las pupilas inflamadas por la pasión, acabando 
casi siempre por dejar el asiento y plantarse a 
pocos pasos de Bracamonte, como hechizado. El 
contagio de la rebelión se apoderaba de algunos 
oyentes. Marcos López, cura de Santo Tomé, ase- 
sSuraba que Santiago Apóstol se le había aparecido 
una noche diciéndole que si la nobleza castellana 
no volvía por el respeto de sus fueros, España 
estaba perdida. El médico Valdivieso y el licen- 
ciado Daza Zimbrón alentaban a Bracamonte con 
exclamaciones fervientes; mientras Hernán de Gui- 
llamas, que había sido procurador de Avila en 
las Cortes de Madrid, refería con patriótico dolor, 
en apoyo de don Diego, la mofa que el Rey hacía 
de los dictámenes de todo el reino congregado. 
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Los demás, sobre todo los hombres de iglesia, 
bajaban los ojos e inmovilizaban el semblante. 
A la menor interrupción no faltaba quien entre- 
metiese otro asunto. Cualquier futileza era bien 
recibida, con tal que evitara, a los más, la inquietud 
de aquel verbo incendiario de Bracamonte que 
agitaba tan graves cuestiones, a modo de encen- 
dida antorcha que golpeara a lo largo las añejas 
colgaduras. 

Entonces Gaspar Vela Núñez o Gonzalo de 
Ahumada, llegados recientemente del Perú, refe- 
rían cosas de América: alimañas y frutos fabu- 
losos, segundones miserables enriquecidos de súbito 
por algún tesoro enterrado, huacas repletas de jo- 
yas, victorias enormes en que la sangre enjabo- 
naba los dedos y era preciso encordelar la espada 
y la pica para que no se escurriesen. Tales relatos 


alucinaban el cerebro de aquellos hijos de Castilla, 


habituados a imaginar ante el más escueto hori- 
zonte todos los espejismos de la aventura. Algunos 
entrecerraban los párpados para soñar mejor en 


las comarcas lejanas, donde se llesaba de solpe a 


la riqueza, sin la infamante paciencia del mer- 
cader, y veían pasar por su imaginación tierras 
inverosímiles, en las cuales el pie topaba a cada 
paso con venas de oro desnudo. 

Los que llegaban de Italia traían obsequios y 
misivas y daban las últimas noticias acerca del 
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turco. Los que eran soldados de Flandes, como 
Antonio Dávila, el verrugoso, o Pedro Rengifo, 
el de la cuchillada en la frente, comentaban la 
táctica de Farnesio y referían innumerables heroís- 
mos de los soldados de España. 

El imperio de la raza brillaba en los sem- 
blantes y formaba calurosa armonía de orgullo. 
Aquellos hombres de guerra, que traían en sus 
botas lodo reseco de los más diversos países, eran, 
según el blasón de Isabel y Fernando, el haz de 
flechas y el yugo del orbe. Uno que otro medi- 
taba los presagios de decadencia; pero los más 


_curábanse mayormente del color de una pluma o 


del rumor de las propias espuelas. 

Otras veces llegábales el turno a los teólogos. 
Sus rivalidades eran disimuladas, pero profundas. 
Después de enredar, con escolástica destreza, la 
inevitable disputa, acababan por responderse en 


docto y ponzoñoso latín que agriaba la reunión. 


Un rebullicio de colmena llenaba las cuadras. 


La atmósfera era densa y candente. Ni el aroma 
¡de los guantes, ni el copioso sahumerio de los 
l pebeteros, lograba dominar el tufo de trasudado 
¡sayal que desprendían los religiosos. Las maderas 
¡de las ventanas cerrábanse de ordinario a las tres 


de la tarde. El herraj de los braseros parecía atizarse 


entonces en la sombra; pero, inmediatamente lle- 
gaba la larga hilera de servidumbre trayendo una 
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aurora de luminaria, que resplandecía en la pali- 


dez de los rostros, en la blancura de las lechu- 


suillas, en el sayal amarillento de los dominicos, 
haciendo chispear las veneras de las órdenes mili- 
tares y los preciosos joyeles sobre los terciopelos 
y brocados. 

Casi todos aquellos hombres eran enjutos. La 
ambición o la penitencia, ayudadas a menudo por 
tercianas prolijas y rebeldes, desgrasaban las carnes 
y labraban ictéricos surcos en los rostros. Rostros 
a la vez altaneros y tristes, donde el brío solía 
disimular terrores y la constante aspiración hacia 
Dios iluminaba en lo alto las visionarias pupilas. 
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La turbia claridad que bajaba de las nubes 
_alumbraba apenas el libro. Ramiro leía por tercera 
vez el mismo pasaje de «La vanidad del mundo »: 
«Si fingiéramos que la tierra estuviese en el 
cielo estrellado y la tornase Dios clara como una 
de las estrellas, no se podría de acá abajo divisar 
por su pequeñez. Y si en respecto del firmamento 
es la tierra como un punto, ¿cuánto será menor 
puntillo respecto del cielo empíreo? ¿Pues qué 
dejas, menospreciando el mundo, aunque fueses 
señor dél, sino un angosto nido de hormigas, por 
los reales y anchos palacios del cielo? » 
Aquellas palabras del padre Fr. Diego de Estella 
traspasaron luminosamente su espíritu. Señalando 
la página e inclinando su cuerpo sobre el brazo 
del sillón, miró pensativamente hacia afuera, a 
través de los viejos vidrios sujetos por tosca malla 
de plomo. Espeso nublado, cuya cepa debía pro- 
longarse hacia el naciente, asomaba por encima 
de las murallas. A pesar de tener cabe sí un bra- 
sero con lumbre, Ramiro sentía colarse por. las 
rendijas ese estremecimiento glacial de la atmós- 
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fera que anuncia la nevasca. Las losas de la calle 
y los sillares de los palacios tomaban tonos lí- 
vidos, ateridos. El viento ululaba. 

Fra uno de esos días de invierno en que el 
alma se siente apartadiza y doméstica y todo el ser 
se arrellana en su propio egoísmo. ¡Cuán mágico 
sentido toman entonces las cuatro paredes del apo- 
sento, entre las cuales el continuo soñar ha ido 
adhiriendo a las cosas compañeras indefinida con- 
fidencia y algo como nuestro propio dejo espiri- 
tual! El cerrojo lanza una interjección huraña y 
reconfortante, y el ascua nos recibe con su ardiente 
fascinación que amodorra los anhelos y desapega 
de todos los afanes del siglo. 

Una enorme hostilidad se cernía. El cielo estaba 
ceñudo, el aire maligno y poblado, quizá, de 
espíritus dañosos. Las lúgubres consejas, escucha- 
das allá en la torre, en los días de la niñez, volvían 
a la memoria del mancebo. A veces un remolino de 
polvo y de briznas, junto a alguna chimenea, le 
inquietaba. Hubiérase dicho que un miedo mudo 
hacía palidecer todas las cosas, la teja, la ventana 
cerrada, el árbol de los patios. Algunos campe- 
sinos bajaban presurosos hacia la Puerta de Don 
Antonio Vela, acuciando sus machos y borricos. 
Ramiro adivinaba en la dirección del Sudeste, por 
detrás de las sierras, un agazapamiento de ven- 
daval, pronto a lanzarse sobre la dehesa, deste- 
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chando cabañas, reventando los trojes, descuajando 
los árboles. 

¡Cuán sabrosa aquella su pereza junto a la 
lumbre! Soñó en la paz de los monasterios, en 
la ascética fruición de la celda durante las no- 
ches del invierno, en la deliciosa somnolencia de 
los rezos en los coros obscuros, entre el olor 
eclesiástico de los viejos barnices, de la cera, del 


- estoraque. 


El brutal desengaño que sufriera, días antes, 
al presentarse en la reunión, habíale llenado el 
pecho de asco y rencor hacia los hombres. 

—i¡Por cuestión de la paga!— repetía por mo- 
mentos, recordando las palabras del religioso. — 
¿De quién podía venir aquella especie si no de su 
“rival? ¿Debía también perdonarle con el heroico 
perdón de los santos? 

La frase de doña Guiomar: « Harta dicha será 
que no os desluzcan la jornada mediante alguna 
calumnia », tomaba ahora en su mente acento de 
profecía. 

¿Para qué afanarse, pues, en el siglo, si toda 
honra estaba a la merced de cualquier lengua 


— malvada? Y aunque así no fuera: ¿De qué valían 


las glorias y loores del mundo, de este «nido de 
hormigas», como lo apellidaba el inspirado reli- 
gioso? ¿No era, acaso, todo ello castillo de cañas 
para el fuego de la muerte? ¿Qué más valía el paso 
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de un hombre sobre la tierra?... Cualquier frágil 
baratija duraba más que su dueño. Otros galanes 
habían de aderezarse quizá el juvenil mostacho 
ante aquel su espejo, cuando él no fuera sino un 
hato de podredumbre. La copa de Venecia pasaba 
de padres a hijos más vividora que las manos 
soberbias que la alzaban en los festines. ¿Qué 
pensar? ¿Qué hacer? | 

Él mismo se asombraba de las oscilaciones 
extremas de su ánimo. 

Volvió a mirar hacia la calle. 

Una hora pasó. Fra un domingo de fines de 
febrero. La esquila de la Catedral acababa de tocar 
tres campanadas. Los visitantes de costumbre iban 
llegando; unos en sillas, envueltos en capisayos 
aforrados de martas; otros a pie, embozados com-* 
pletamente en sus ferreruelos o en sus capas de 
lluvia, y manteniendo apenas una abertura por 
donde escapaba el aliento blanquecino. Los cléri- 
$os se arrebozaban con sus lobas; los dominicos, 
en sus manteos; los franciscanos y carmelitas traían 
el rostro cubierto bajo la puntiaguda capilla y los 
brazos cruzados por dentro de las mangas. Ramiro 
vió llegar a Vargas Orozco con la nariz amora- 
tada por el frío; el paje caudatario le sostenía 
por detrás la cola superflua. Creyó reconocer a 
don Pedro Valderrábano por las calzas de velludo 
amarillo y sus pantuflos con pieles. Cuatro valen- 
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tones custodiaban la silla de don Enrique Dávila, 
tres de ellos con alabarda y rodela, el otro con 
hermosa ballesta incrustada de marfil. 

Ramiro, sín deseos de llesarse al estrado, abrió 
de nuevo «La vanidad del mundo». En ese ins- 
tante, después de anunciarse con el gSolpecito de 
costumbre, entró Casilda en la habitación. Un 
estremecimiento inusitado agitaba sus pestañas. 


Acercóse al escritorio, removió la arquilla de las 


obleas, requirió las torcidas del velón, estiró las 


holandas del lecho. Palpábalo todo con gesto bobo 


y encogido, como si quisiera comunicar o pedir 
“alguna cosa y no se hallase con ánimo. 


—«¿Buscas algo? —la preguntó el mancebo. 

— Nada, señor; sólo que mi padre me manda 
llamar y miro porque todo quede bien aparejado 
para la noche. 

La idea de recompensar con alguna dádiva los 
cuidados que aquella muchacha le había prodisado, 
durante tantos días de sufrimiento, le asaltó a 
Ramiro por la primera vez. Díjola entonces: 

— Abre la naveta de la izquierda de aquel 
bufetillo. ¿Ves una escarcela verde? Bien, tráela. 

Cogió tres ducados y alarsóselos, exclamando: 

— Toma para alfileres, Casilda. 

Ella, al sentir en la palma de la mano el frío 
de las monedas, dejólas caer al pronto, sobre la 
mesa, como si hubiese tocado un reptil. El rostro 
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se le enrojeció de vergúenza, y su pecho, henchido 
por la emoción, dejó escapar un suspiro. Luego 
sonrió tristemente, diciendo: 

— ¡Ah! ¿vuestra merced ha pensado?... ¡No, 
no, por Dios! 

—«¿Tanta honrilla, muchacha? ¿No puedo 
hacerte, acaso, un obsequio? 

—No, señor; gracias. A lo que venía me mueve 
otro interés. Deseo decir a vuestra merced —agregó 
vacilando un instante y bajando la voz—algo que 
sucede en esta casa. 

—Sí, ya imagino: que el lacayo... que la 
criada... que la dueña... Me lo dirás otra vez. 

—Nada de eso, señor. Ejss negocio harto apu- 
rado. Un negocio... ¿cómo decir? que importa; 
que, con ser yo tan necia, se me alcanza que la 
justicia ha de caer aína sobre esta casa y todo el 
daño que se puede seguir a vuestra merced. 

— Bien, aguija; aclárate presto. ¿(Qué sucede? 

Casilda tembló como sacudida por aquel acento 
imperioso, y luego repuso: 

— Sucede, señor, que muchos de estos caba- 
lleros que aquí vienen, acabada la visita, se juntan 
abajo en secreto, en una cuadra vecina de aquella 
en que yo guardo mi cofre; y encienden lumbre, 
y dicen palabras contra el Rey y hablan de 
levantar bandera. 

— ¿Por quién sabes todo eso? 
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— Lo escuché yo mesma, yendo a buscar un 
manto, el domingo pasado, ya de noche. 

— Dilo todo, date prisa. 

—Al entrar oí unas voces que parecían salir 
de una alacena; pero, como yo no temo a los 
duendes, la abrí para ver lo que era. Vacía lo 
estaba; pero las voces se escuchaban como si fuesen 
en la mesma cuadra y eran en la de al lado, e 
decían lo que ya dejo expresado a vuestra merced. 
A mi ver, deben ser muchos señores, y entre ellos 
está el señor cura de Santo Tomé, con su catarro, 
y el señor de Bracamonte, con su voz tan áspera, 
y el de... 

Un golpe dado en la puerta que comunicaba 
con la galería cortó su narración. 

— ¿Quién? — demandó Ramiro. 

— Y o soy — respondió Vargas Orozco, abriendo 
él mismo la hoja y penetrando en la estancia. 
Luego, habiendo mirado de soslayo a Casilda, 
aproximóse a Ramiro, y sin tomar asiento, le 
preguntó: 

—¿Os lo ha referido? 

—«¿Qué> 

— Lo que acontece en esta casa. 

—¿A qué quiere aludir vuesa merced? 

— A las reuniones secretas de don Diego, y 
los otros, en el piso bajo, conducidos por el maes- 
- tresala. 
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En seguida, alzando la voz, y señalando hacia 
las cuadras vecinas: 

—¡A la enorme felonía — gritó — de esos malos 
caballeros! 

— Por Dios, hable vuesa merced más bajo, que 
pueden oílle — interrumpió Ramiro, agregando: — 
De suerte que vuesa merced lo sabe también por... 

—Por esta rapaza —contestó el Canónigo 
señalando a Casilda. 

El diálogo se desarrolló vivamente y quedó 
convenido que, antes de que terminara la reunión, 
irían los dos a cerciorarse de la verdad, escondién- 
dose en la cuadra queindicaba Casilda. Al principio, 
el mancebo manifestó no poca repugnancia por 
aquel espionaje, declarando que a él le parecía más 
derecho requerir con franqueza a don Enrique 
Dávila o al mismo Bracamonte; pero el Canónigo 
le hizo pensar en la necesidad de una previa certi- 
dumbre; y, al referirse al peligro de que su llaga 
se reabriese en el tráfago de las escaleras, le dijo: 

—Si tal os sucede, hijo mío, haréis de cuenta 


que os hicisteis herir, una vez más, en servicio 


del Rey y de la honra de vuestra casa. 
Seguidamente, uno y otro, se dirigieron al es- 
trado. Ya un crecido número de visitas rodeaba 


a don Iñigo. Don Pedro de Valderrábano, hidalgo 


viejo y socarrón, se paseaba solo, observando. 
maquinalmente los muebles y mirando las figuras 
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de los tapices. Otros señores hablaban, en pie, 
junto a las vidrieras, por donde entraba una luz 
opaca y mortecina. Ramiro, después de cumplir 
con los saludos de ceremonia, sentóse junto a un 
ancho brasero, en torno del cual se parlaba de 
guerra. 

Don Enrique Dávila juzsaba la táctica de 
Farnesio, mientras alzaba en su mano un vaso 
de plata con una piedra bezoar incrustada en el 
borde. Un criado escanciábale el vino de San Martín 
con demasiada frecuencia. Estaba ricamente vestido 

_de terciopelo morado, con ropilla de lo mismo, 
forrada de pieles. 

| Su intemperante condición respondía a su esta- 
¡tura gigantesca. Cuando quería dominar alguna 
congoja, reventaba uno o dos caballos a fuerza 
de locas carreras por el camino de Villatoro. El 
juego era la única pasión que lograba punzarle. 
"Peinaba sin crencha, hacia atrás. Su tez era barrosa 
y trasnochada. Sus ojos pequeños. 

Ramiro no escuchó sino el final de su discurso: 
| — Diga, vuesa merced, que una vez que Farnesio 
“hubo dejado las provincias para penetrar en Francia, 
debió librar batalla campal al Bearnés, desbaratalle 
en seguida, quitalle las vituallas, adueñarse de 
París e decir luego a nuestro rey: «Señale agora 
Su Majestad la persona que ha de sentarse en este 
trono.» De esta suerte, aunque exponiendo a Flandes, 
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hubiéramos extendido el poder de nuestras armas 
y limpiado a aquella monarquía de la pestilencia- 
luterana. 

—¡Qué brava guisa de guerrear! — dijo don 
Pedro Valderrábano, con tono amistoso y burlesco. 
—En un quítame allá esas pajas desbarata vuesa 
merced un ejército, le coge las vituallas, cae de 
sopetón sobre una poderosa ciudad y se la adueña. 
Piense vuesa merced, señor don Enrique, que no 
hay batalla que no se gane desde una silla de 
vaqueta, cabe el brasero. 

El regidor Gaspar González Heredia, queriendo 
amortiguar el picante de aquella fisga, agregó con 
seriedad, dirigiéndose a don Enrique: 

— Quizá el ejército del Duque no era suficiente 
para tamaña empresa, y hay quien presenta al 
Bearnés como hombre de mucho ardid y coraje, 
que pelea a la cabeza de sus soldados. 

— Con eso — replicó el licenciado Daza Zimbrón, 
que alardeaba de táctico — no demostraría ese mucho 
ardid que dice vuesa merced; pues el jefe de un 
reino poderoso, como apunta a serlo el Bearnés, 
ya que ha de dar la batalla, no debe hallarse en 
la refriesa, entre sus soldados; que si él mesmo, 
fuere muerto o vencido, el reino todo se pierde, 
como aconteció a los persas y medos, vencidos 
por Alejandro, muerto el rey Darío, y en España 
muerto el rey don Rodrigo, y en Hungría, en 
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nuestros tiempos, muerto el rey Ludovico, en la 
batalla que dió temerariamente a los turcos. 

Prodújose un rumor de admiración. 

—¿d¿Y vuesas paternidades habéis recibido 
nuevas cartas de Francia? — preguntó don Alonso 
al padre Jaime Rodríguez, de la Compañía de Jesús. 

— Casi todas se quedan por el camino. Este 

mes sólo una ha logrado llesarnos. Trae algunos 
pormenores de la primera acometida del Bearnés 
sobre París, en diciembre pasado. 

— Sepamos, sepamos. 

— Parece ser que el Bearnés se acercó, ya pasada 
la media noche, cuando todos los vecinos dormían ; 
pero, por un caso en que se echa de ver la mano 
de Dios, los herejes apoyaron sus escalas en la 
Puerta Papal, donde se hallaban a la sazón algunos 
religiosos de nuestra Compañía. Al asomar los 
¡primeros asaltantes, nuestros hermanos dan repe- 
¡tídas voces de alarma. Los vecinos despiertan, 
tócase a rebato, y el hereje se retira desengañado. 

— Grande gloria para vuestra religión — dijo 

alguno. 
| — Un venturoso accidente en verdad — respondió 
el padre Rodríguez. 
Entonces el dominicano fray Gonzalo Jiménez, 
Guardián del Convento de Santo Tomás y Ca- 
_lificador del Santo Oficio, díjole con aparente 
mansedumbre: 
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— Y a tenéis blasón para hacer labrar a la puerta 
de vuestras casas. | 

—«¿Cuál sería, según vuesa Reverencia, señor 
Guardián ? | 

— Anseres Capitolini, los famosos gansos del 
Capitolio; y no se dirá que os falta añejo abo- 
lengo. 

Todos sabían la enemistad que separaba a 
aquellas dos religiones; pero nadie esperaba una 
ofensa semejante; así que las palabras del padre 
Rodríguez: «Aun no sería bastante humilde para 
nosotros », se perdieron en un murmullo de estupor. 
Formáronse entonces pláticas diversas. Una pre- 
dominó y todos acabaron por escuchar. El capellán 
de la Islesia- Hospital de la Anunciación, Miguel 
Gonzáles Vaquero, hablaba con el dominico Cri- 
sóstomo del Peso, de los milagros de doña María 
Vela, monja de Santa Ana. El capellán gozaba 
fama de santo. Su palidez cenicienta hacía pensar 
en terribles austeridades, y a la vez, sus grandes 
ojos claros emanaban conmovedora dulzura. 

—Son tan grandes — decía — las mercedes que 
Dios la hace y tan apegadas sus razones al amor 
divino, que no cabe dudar. 

—De su humildad y otras virtudes dígame 
cuanto quiera vuesa merced, señor capellán; pero 
de sus revelaciones muy poco, porque soy menos 
inclinado a creellas. 
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— Igual cosa oí decir a vuesa Paternidad, en 
cierta ocasión, de la madre Teresa de Jesús. 

— En verdad, muchas veces dije: esperemos a. 
ver en qué para esta monja, que no es bueno dar 
fe tan presto a sus virtudes y revelaciones; no 
tanto porque dudase de ella, cuanto por juzgar 
que así conviene para mujeres. Pero ahora declaro 
que la dicha Teresa ha dado a entender ser posible 
en ellas la perfección evangélica. 

— Y así mesmo doña María, padre Crisóstomo. 
Harta experiencia tengo de su caridad y oración 
para saber si hay lazo o engaño de Satanás. 

— Me dicen que fué vuesa merced — preguntó 
el licenciado Zimbrón, dirigiéndose al capellán — 
quien aconsejó administralla el santo Viático para 
hacella aflojar las mandíbulas. 

— No, no; fué el padre Julián, el padre Julián. 

—¿Vuesa merced presenció el milagro? 

—Cuando yo entraba en la celda, ya doña 
María tenía abierta su boca hacia el divino reme- 
dio, toda la faz encendida como una lámpara. 
Más de nueve días pasó con los dientes tan apreta- 
dos, que el hombre más fuerte no hubiera logrado 
separárselos y sin que fuera posible hacella pasar 
una gota de caldo. 

La conversación recayó, como de costumbre, 
en la crónica de los asombrosos milagros que se 
realizaban de continuo en aquella ciudad. 
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Otra monja de Santa Ana oía todas las noches 
una voz que le denunciaba las asechanzas del 
Demonio en torno de la celda de tal o cual relí- 
siosa. En el convento de San José, Catalina Dávila, 
presa de súbito arrobamiento, habíase levantado 
varios palmos del suelo al leer una anotación de 
mano de Teresa de Jesús, en los Morales de San 
Gregorio. Sor Angela de la Encarnación era estru- 
jada y abofeteada por Satanás a la vista de todas 
sus compañeras, y, últimamente, arrojada por él, 
desde lo alto de la gSalería al jardincillo del con- 
vento, no recibió daño alguno. Además, todos los 
lunes, que es el día que corresponde a la Oración 
del Huerto, sudaba, a imitación de Nuestro Señor, 
tanta sangre de toda su piel, que era preciso 
mudarla dos o tres túnicas al día. 

Al hablar de aquellas cosas las voces tembla- 
ban de modo extraño y los semblantes más recios 
se ablandaban y palidecían como oreados por un 
soplo divinal. 

La ciudad entera, odorífera de santidad, parecía: 
haberse levantado hasta una región convecina de' 
Dios y flotar en pleno prodigio, entre el vuelo 
cuasi visible de los ángeles. Las almas ardían 
como los perfumados carbones de aquel místico 
brasero, hurgoneadas por la penitencia, atizadas 
por el aleteo de la incesante plegaria. El milagro 
estaba en todas partes. Posábase aquí y allí, a 
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modo de un ave inverosímil y familiar. Se hablaba 
de él con regocijo, pero sin espanto. 
El nombre de Teresa de Jesús, la religiosa 


“andante, la garduña de almas, la pícara sublime, 


reaparecía con frecuencia en los diálogos. Muchos 
de los que allí se reunían eran sus parientes, algu- 
nos habían parlado y chanceado con ella en los 
locutorios de la Encarnación y de San José; otros, 
más ancianos, la conocieron muchacha, con harto 


“amor a las galas y a los olores y poniendo motes . 
“a los galanes. Referíanse con el mismo entusiasmo 
sus prodigios que sus gracejos, y todos se com- 


placian en hablar llanamente de un ser que los 


“ojos del alma veían ahora en la gloria del Paraíso. 


— Grande injusticia ha sido llevarnos la $ran 
reliquia de su cuerpo — dijo Alonso de Valdivieso, 
al terminar la narración de una graciosa entre- 
vista que tuvo con ella en Medina del Campo. 

—Fsa trapacería se la debemos al Duque de 


Alba — replicó el señor de Navamorcuende. 


Entonces, aprovechando del vocerío que susci- 


'taron aquellas palabras de don Enrique, un padre 
¡carmelita refirió en voz baja a Ramiro que, no 


hacía mucho, temiendo que se llevasen nueva- 


mente de rondón el cuerpo milagroso, una hermana 
lega del convento de Alba de Tormes, en medio 


de una noche de tempestad, habíase dirigido al 
sepulcro de la madre Teresa y, descubriendo el 


cadáver, abrióle el pecho con un filoso cuchillo, 
metió la mano por la herida y arrancó el corazón. 
Luego, aquella sobrehumana mujer, poniendo la 
reliquia entre dos platos de roble, se lo llevó con- 
sigo a la celda. Al siguiente día el inconfundible 
perfume que embalsamaba los claustros, denunció 
el sublime sacrilegio. | 
Enfebrecido por el confuso rumor de los diá- 
logos y el aire denso de la sala, Ramiro tuvo 
que reconcentrarse un momento, sintiéndose pene- 
trar hasta el fondo del ser por la pasión que 
exhalaban aquellos últimos relatos. Acababa de 
comprobar una vez más que, a la primera mención 
de los prodigios de una humilde enclaustrada, 
todos los temas decaían, y los más recios hidalgos, q 
orgullosos de sus linajes, de sus caudales, de sus 
cicatrices, inclinaban la cabeza como empequeñe- . 
cidos ante la sublimidad de la gloria penitente. 
La voz ajena y sosegada que solía hablarle 
en el fondo de su conciencia, le susurraba de nuevo: 
Abandona la brega de los hombres. No hay 
vida más heroica, más fuerte, vida más vida que 
la de aquel que, desnudándose por entero del vano 
ropaje mundanal, sigue la senda de Cristo Nuestro 
Señor. Ese acrecienta como ninguno las potencias 
del alma, y, en un mismo día, asedia o se defiende, 
toma castillos o levanta cestones y palizadas, libra' 
grandiosos combates, pone en fuga legiones inmen- 
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sas, conquista mundos ignorados y maravillosos. 
Sólo aquél tiende su vuelo por los espacios de la 
eternidad, logra sus simientes, conoce la verdadera 
Sloria y vence la vanidad, la brevedad y el terreno 
dolor. 

Sí, sería religioso y quizás ermitaño. Estaba 
resuelto. Bajando los párpados, soñó, entre el 
murmullo creciente de la asamblea, con su futura 
santidad. 


Un vocerío en la calle, un clamor áspero y 
bronco, que hizo retemblar las vidrieras, desgarró 
su visión. | 

— ¿Qué es esto? —exclamaron algunos. 

Ramiro, que se hallaba próximo a una de las 
ventanas, se puso en pie, abrió las maderas y 
miró. Un grupo de villanos avanzaba hacia el 
solar cruzando la plazuela. A la humosa llama- 
rada de las antorchas, Ramiro pudo reconocer, 
en medio de aquel golpe de gente, la enhiesta facha 
de Bracamonte. Nueva exclamación estalló: 

—¡Viva don Diego! 

Los pasos de la turba resonaban sobre las losas 
de modo acompasado y solemne. 

—Son algunos vecinos que vienen acompañando 


a don Diego de Bracamonte — exclamó Ramiro en 
voz alta, volviendo el rostro hacia el concurso. 


— Parece — dijo Valderrábano, — que de algu- 
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nos días a esta parte, apenas le advierten por esas 
calles, se ponen a seguille, y le van regalando 
todo el tiempo con sus vítores, que gúelen peor de 
lo que suenan. 

— Quiera Dios no le empujen a alguna dema- 
sía — agregó con lenta modulación el Canónigo 
lectoral. 

Ramiro notó que algunas miradas descendían 
$raves, mientras otras escudriñaban, uno a uno, 
los rostros. Entretanto, don Enrique Dávila res- 
pondía a la frase del Canónigo con injuriante risa 
haciendo saltar entre sus dedos el joyel que pendía 
de su cadena. 

—Don Enrique: «Las barajas excusallas » — 
dijo entonces el Lectoral. 

— Señor Canónigo: «Comenzadas acaballas » 


—replicóle el señor de Navamorcuende, comple- 


tando el conocido lema que llevaban las armas 
de su familia. 

Minutos después entraba Brecalnontal 

—¿Qué nueva? — preguntóle don Enrique, 
dejando el asiento. 

A la vez que un lacayo le quitaba de los hom- 


bros la negra capa salpicada de nieve, Bracamonte 


repuso: 

— Que se pretende dar parte al Santo Oficio 
en la causa de Antonio Pérez, para burlar de 
esta suerte los Fueros de Aragón. 
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Tras un candelabro, y con todo el rostro ilu- 
minado por el resplandor numeroso de las bujías, 
el Guardián de Santo Tomás prorrumpió: 

—¿Hay, por ventura, fuero más fuero que el 
de la Santa Inquisición? Allá se las arreglen, señor 
don Diego, que aquí estamos en Castilla. 

Bracamonte, reconociendo al pronto la voz, re- 
plicó sin vacilar: 

— Ya sabe vuesa Reverencia que, según los 
antiguos, la pendiente de la tiranía todo está en 
empezalla; y si a tal se atreven con Aragón, que 
tan celosamente ha guardado hasta aquí sus liber- 
tades, ¡qué no osarán luego con nosotros, que 
estamos ya harto desplumados y listos para la 
olla! 

Ramiro sintió que le apretaban el brazo. 

— Salgamos, que es tiempo — murmuróle al 
oído el Lectoral. 

Algsunos tertulios se retiraban; don Alonso 
entre ellos. 


Cuando maestro y discípulo bajaron a la cua- 
dra del piso bajo, conducidos por Casilda, ya era 
de noche. 

— Cae nieve — dijo la muchacha mirando hacia 
el patio. 

Casilda no había soñado ni mentido. Después 
de un largo lapso de espera, comenzó a escu- 
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charse, a través de las tablas de la alhacena, 
cavada a medio grueso en el muro paredaño, el 
rumor de los que iban penetrando en la estancia 
vecina. No había rendija alguna por donde se 
pudiese atisbar; pero Ramiro y el Canónigo re- 
conocían fácilmente a los congregados, aun cuando 
todos bajaban la voz con evidente cautela. 

—Las nuevas cartas — dijo Bracamonte — son 
del Barón de Bárboles, de Miguel de Gurrea y 
del señor de Purroy. 

Leyólas. Las dos últimas referían los sucesos 
recientes de Aragón y la agitación popular de 
Zaragoza. La de don Diego de Heredia, señor de 
Bárboles, entre otras cosas decía: «Hoy somos 
los aragoneses los amenazados, mañana lo seréis 
vosotros. Prestémonos fiel ayuda, hermanos de 
Castilla, que nuestra Patria se pierde; pues aque- 
llos que son tenidos por sus padres y jueces, son 
malos padrastros y prevaricadores della ». 

—Sí; la república se pierde — agregó con brus- 
quedad Bracamonte, comunicando a su voz una 
resonancia imprudente. —¿Y, por ventura, debe- 
mos asombrarnos, cuando España, regida ayer 
por sus más claros varones, es hoy la presa de 
ávidos pecheros, que, no sólo buscan por todo 
medio acrecentar la propia hacienda, aunque pe- 
rezca la pública, sino que pretenden, a más, 
empobrecer y destruir a la más antigua nobleza 
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del reino, no dejándola, como sabemos, regentar 
los negocios, e inventando contra ella, cada día, 
nuevos pechos y humillaciones? Si el puntilloso 
honor de nuestra casta no se hubiese trocado, 
agora, en acoquinamiento y bajeza, ¿quién osara 
tales atrevimientos? ¡Eal: mostremos que de algo 
vale aquella sangre delicada que heredamos de 
nuestros mayores. Es tiempo ya de resoluciones 


=varoniles. Perdamos, si es preciso, la vida en la 


demanda, antes que la honra. Aragón sólo espera 
nuestra señal para arrojarse; Sevilla bulle y se 
revuelve, Valladolid, Madrid y Toledo vendrán a 
la zaga, apenas nosotros marchemos. 

Un coro ardoroso de aprobación respondió a 


la arenga de Bracamonte. Luego, en medio del 


silencio que sobrevino, una sola voz resonó, adus- 
ta, inconfundible. 

— (Que no se diga que la vejez, enflaqueciendo 
mis fuerzas, ha destemplado mi corazón. Sepan 
vuesas mercedes que toda mi hacienda queda 


¡[puesta desde hoy al servicio de esta demanda. Y si 
el caso lo pide, haréme subir en silla a la muralla, 
que aun puede mi diestra disparar un venablo. 


Al escuchar aquella voz, el Canónigo y Ra- 


miro se buscaron uno a otro en la obscuridad. 


—iDon Iñigo! ¡Válame Dios! —exclamó el 
Lectoral, asiendo del brazo a su discípulo. 
— Sí; él es! — dijo, tan sólo, el mancebo. 
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Escuchóse entonces un rumor de interjeccio-. 
nes y frases entreveradas. 

—Fs un tirano — dijo alguien claramente. 

— Su confesor — agregó el cura de Santo Tomé 
—bha de arder en el infierno, porque le absuelve. 

Otros exclamaron: 

— Que se lea el cartel que ha de pegarse en 
los muros. 

—Es harto tarde. . 

—Que se lea, y partiremos. 

Oyóse entonces un ruido claro de papeles, y 
don Enrique Dávila leyó el histórico pasquín. 

«Si alguna nación en el mundo debía por 
muchas razones y buenos respetos ser de su Rey 
y señor favorecida, estimada y libertada, es sólo 
la nuestra; mas la cobdicia y la tiranía con que 
hoy se procede no da lugar a que esto se consi- 
dere. ¡Oh, España, España, qué bien te agradecen 
tus servicios esmaltándolos con tanta sangre noble 
y plebeya; pues en pago de ellos intenta el Rey que 
la nobleza sea repartida como pechera! ¡Vuelve 
sobre tu derecho y defiende tu libertad, pues con 
la justicia que tienes te será tan fácil; y tú, Felipe, 
conténtate con lo que es tuyo y no pretendas lo 
ajeno y dudoso, ni des lugar y ocasión a que 
aquellos por quienes tienes la honra que posees, 
defiendan la suya, tan de atrás conservada y por 
las leyes de estos reinos defendida ». 
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El vítor sordo que estalló en la estancia ve- 
cina hízoles comprender al lectoral y a Ramiro 
que los conjurados eran numerosos. 

— Bien puesto, bien puesto, señor don Enrique 
—exclamaron algunos. 

— Que se fije mañana mesmo en los muros 
de la Iglesia Mayor y en los portales del Mercado. 

— Dejemos escoger la ocasión a don Enrique 

y a don Diego, que, llegado el caso, todos esta- 
mos dispuestos a fijarlo por nuestras manos en 
el sitio que convenga. 

Las sillas resonaron. Todos se levantaban para 
marcharse. 
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LA GLORIA DE DON RAMIRO 


23 


Tan pronto como el Canónigo se halló de nuevo 
en el aposento de su discípulo, exclamó con profético 
vozarrón: — Todo esto habrá de concluir sobre un 
cadalso. | 

Ramiro, dejándose caer en una silla junto a 
la pequeña mesa aderezada ya para la cena, fijó 
su mirada en el blanco mantel que resplandecía 
bajo las llamas del candelabro y después de largo 
silencio repuso: 

— Aunque así fuera, es menester seguilles. Ellos 
son los valientes y los honrados. Yo he de mostrar 
— agregó, levantando el rostro hacia la lumbre 
y golpeando con el puño sobre la mesa — que aun 
quedan en la nobleza castellana ánimos capaces 
de mostrar la vieja valentía. 

— Por el hábito que tengo — replicó el Canónigo, 
—si estoy por decir que ha entrado en esta casa 
alguna lesión de demonios invisibles que os van 
a todos revolviendo la sangre. ¿No comprendéis, 
hijo mío, que ese sandio y tahur de don Enrique 
y esa bestia furiosa de Bracamonte no hacen sino 
vomitar en palabras el hondo despecho de no haber 
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merecido honor alguno en su vida? ¿Y no se os 
alcanza también que, así como fijen ese alevoso 
pasquín que leyeron, serán uno y otro degollados 
por mano de verdugo, con algunos incautos que 
han dado en seguilles? Si os place, Ramiro, concluir 
como ellos sobre la infame bayeta, en la Plaza 
del Mercado, o iros a remar en alguna galera bajo 
el corbacho del cómitre ¡adelante!; y así figuraréis 
en las crónicas como el vil descendiente que arrojó 
semejante baldón sobre su casa preclara y anti- 
quísima. 

—+¿Soy, por ventura, niño o mujer para dejar 
a otros la guarda de nuestros derechos antiguos? 
Mi bisagielo, Suero del Águila, arriesgó la vida 
por ellos. 

— Malaventurado a, el Lectoral — si 
he de cosechar esa espiga. ¿No será, ¡vive Dios! 
el orgullo, el aborrecible orgullo, fuente de tantos 
yerros y desgracias, lo que os hace desvariar de 
esta suerte? 

Dando luego algunos pasos a lo largo de la 
cuadra, en uno y otro sentido, comenzó a decir, 
con la entonación grandiosa y el ademán vasto 
y pulpitable que usaba en ciertas ocasiones: 

— ¿Dónde está el tirano? ¿Dónde la sinrazón? 
¿Hasta cuándo abusaréis de la real paciencia? 
¿Quién que no sea un mentecato puede decir que 
la república se pierde? ¿Hubo por ventura, en los 
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sislos, otra nación más temida y envidiada que 
lo es hoy día la española? Somos los amos de 
la tierra firme y del mar; tenemos asido al mundo 
de las greñas. El tercio de Flandes o de Italia han 
hecho palidecer la fama de la falange macedónica 
y de la romana cohorte; y al solo rumor de unas 
espuelas españolas tiemblan por doquiera los 
populachos. ¡Oh, necios! ¿Conocióse jamás un 
monarca que fuese a la vez tan justiciero y tan 
grande como Felipe? Seguro estoy de que en los 
venideros tiempos, para formar un trasunto de su 
vida, tendrán que juntar la piedad de David con 
la sabiduría de Salomón, los triunfos de Alejandro 
con la prudencia de Marco Aurelio. Además, ¿cómo 
olvidar lo que ha hecho y hace diariamente por 
descepar del mundo la herejía? ¡[Y aun hay des- 
contentos en España! ¡Aun quedan malos vasallos 
que buscan el modo de trabar el paso a este príncipe 
ungido por el Señor! ¿Si pensarán los muy bellacos 
y avarientos que tanta grandeza no merece el 
nombre de tal sí se les toma a ellos una hilacha 
tan sólo del capotillo?... | 

Siguió hablando de esta guisa, yendo y viniendo. 
Ramiro le escuchaba atentamente, seducido por la 
inesperada emoción de aquella catilinaria que, con 
decir todo lo contrario de lo que vociferaba en sus 
discursos Bracamonte, exaltábale, asimismo, de 
modo heroico y soberbio. 
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Un criado trajo la primera vianda. El Canónigo 
sentóse. Pero apenas se hubo llevado a los dientes 
un grueso bocado de pernil tuvo que dejarlo. La 
madre de Ramiro acababa de penetrar en la estancia. 
Parecía más animada que de costumbre. Habló 
casi con júbilo, empleando uno que otro $racejo 
místico al suplicar a su hijo que no hiciese esperar 
demasiado al Señor, y que, así como se hallase 
con fuerzas, montara, luego luego, en el cuartago, 
camino de Salamanca. 

— Á vuesa merced, señor Canónigo, toca agora 
dar a esta alma el empellón que ha menester — 
agregó con inusitada sonrisa, al retirarse. 


Terminada la comida, el mancebo, enmudecido 
por las tumultuosas impresiones que jugaban con 
su ánimo, levantóse nerviosamente y, acercándose 
a la ventana, abrió las maderas. Ávila, recubierta 
de nieve, resplandecía bajo el mágico claror de la 
luna como una ciudad de encantamiento. 

Ramiro ordenó al lacayo que se llevase las 
candelas. 

-——Losrincones de la estancia se llenaron de sombra; 
pero, al mismo tiempo, la claridad sideral traspasó 
la polvorienta vidriera y quedó suspendida en el 
ambiente a modo de un velo soñado y alucinador. 
Ramiro admiró el fantástico arminio que revestía 
las techumbres y las almenas en la noche diáfana; 
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y soñó en cosas del Cielo, en claras armonías del 


Paraíso, en el alma de Teresa de Jesús gozando 
de Dios, entre la innumerable blancura de los 
serafines. 

— ¿Sabéis lo que pienso, Ramiro? — exclamó 
de pronto el Canónigo, con todo el busto hundido 
en la obscuridad; — pienso que vuestra virtuosa 
madre acaba de hablaros por boca de ángel, como 
se dice, y que agora más que nunca, en presencia 
del riesgo propincuo que corren a la vez vuestra 
alma y vuestra honra os debéis echar sin tardanza 
en brazos de la Santa Iglesia. Ella sólo puede 
asosegaros esos bullentes borbotones del cerebro 
y salvaros de caer en la pasión del orgullo, en 
esa peligrosa y aborrecible pasión que nos convierte 
en un fruto mollar para el Demonio. Dios queriendo, 
hijo mío, yo seré muy pronto promovido a Obispo 
de Cartagena o de Orense, como lo asegura don 
Alonso. Lejos de la mentecatez y la envidia, no 
tardará mi nombre en correr por toda España. 
Mi saber saldrá de la cueva cabildera cual generoso 
vino olvidado, y encenderá, por doquier, el espíritu 
de los hombres. Se me pedirá a cada ocasión mi 
dictamen desde la Corte, y el Rey mesmo acabará 
por decir: « Esto piensa su señoría, Lorenzo Vargas 
Orozco, y no habrá más que agregar. » Entonces, 
Ramiro, uno de mis primeros pensamientos será 


llamaros a mi lado; y allí dará principio la ver- 
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dadera ocasión que el Cielo os depara. Al fín lo 
comprendo. ¡Por ahí, por ahí! ¡Dios lo quiere! 
Ramiro meditó. Sentado ahora en la silla, junto 
a la ventana, miraba hacia lo alto, con el rostro 
comparable a un claro marfil. Por último, inclí- 
nándose hacia el maestro, sin bajar la mirada, 
con tono pausado y casi doliente, repuso: 
— A las vegadas, yo mesmo pienso que Dios 
lo quiere, como dice vuesa merced, y me lo expresa 
arrancándome allá del abrazo de la muerte, mos- 
trándome aquí las bajezas del mundo y la vanidad 
de todas las glorias humanas, o hablándome con 
el ruego de mi madre, como acaba de hacello. 
Clamo, entonces, con todas mis potencias, hacia 
su Divina Majestad demandándola una de esas 
mercedes que hace diariamente a algunas almas 
y manifiestan de un golpe su predilección; pero, 
nada, nada me responde, e todo mi ser desenga- 
ñado tiene que replegar de nuevo su ardimiento, 
en la hondura, en la tiniebla. Yo quisiera — agregó 
en voz bien alta, tendiendo ambos brazos hacia 
la verdosa claridad, en la cual sus manos res- 
plandecieron de modo perturbador, — yo quisiera 
subir de un solo ímpetu a una de las moradas 
de arrobamiento que describe la Madre Teresa de 
Jesús; gozar, aunque fuera un instante, de ese 
deliquio, de ese éxtasis, en que ella caía de continuo; 
llegar a Dios, en fin, de un solo y soberano vuelo 
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del alma, y anegarme, abismarme en su contem- 
plación. 

Hizo una breve pausa y prosiguió: 

—O, a lo menos, un prodigio, un prodigio 
patente, mediante el cual el Señor me significase 
su complacencia: desprenderme del suelo durante 
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la plegaria, ver señalarse en mi cuerpo una llasa 


de la Pasión, escuchar una palabra de una de esas 
imágenes de Nuestra Señora que tantos milagros 
han obrado en esta ciudad con toscos villanos y 
campesinos; o recibir, en fin, de lo alto, alguna 
locución que yo debiese, a mi vez, transmitir a 
los hombres. ¡Pero hasta agora nada! Mi cuerpo 
semeja un costal lleno de cantos, mis manos siguen 
tan mondas como siempre, y el cielo mudo y 
cerrado para mí. Cuanto a las imágenes de Nuestra 
Señora de las Vacas e de la Soterraña, a fuerza 
de mirallas e mirallas, tiemblan e oscilan, como 
entre el humo de un cirio; pero hablarme, eso 
nunca; ¡y qué negrura en la mente, qué sequedad, 
qué apretamiento acá en el corazón! ¡ahk.!... 

Llevóse las manos al pecho. 

— ¡En qué peligro estáis, hijo mío! Agora echo 
de ver, y en quien menos lo deseara, el daño que 
pueden hacer en las almas de corta experiencia y 
estudio, los escritos milag$reros, quitándoles toda 
humildad e despertando en ellas las aprehensiones 
sobrenaturales, con gran regocijo del Demonio. La 
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tal Teresa y todos cuantos escribieron o escriben 
sobre mística, en lengua vulgar, van haciendo 
harto mal por España, incitando al desprecio del 
duro camino escolástico y ensolosinando a los 
incautos con visiones y revelaciones, coloquios y 
éxtasis, y todos los sueños que engendra la beodez 
contemplativa. Todo eso, Ramiro, no es otra cosa 


que el humo de la antorcha viva de la verdad, 


e los que buscan sólo ese humo pronto se ence- 
guecen, e no pudiendo ni queriendo escudriñar los 
secretos de la Escritura y de la ardua enseñanza 
escolástica, esperan que Dios se los revele, de una 
vez, en un rapto, e hablar con Él, cara a cara, 
como si fuera con el Corregidor o el Obispo. A 
un paso estáis, Ramiro, de las peores herejías que 
apestan a España, e mucho me temo que, llevado 
por esa gula espiritual, os hundáis, sin sabello, en 
la locura de los begardos, o alguien os denuncie 
al Santo Oficio de alumbrado o quietista. 

—Yo no hago sino anhelar para mí lo que 
encarece en sus escritos la madre Teresa de Jesús, 
a quien todos tienen por santa — exclamó ner- 
viosamente el mancebo. 

—¿Y por ventura — replicó a su vez el Canó- 
nigo —no han sido bastante aviso los ejemplos de 
la beata de Piedrahita, de Magdalena de la Cruz 
y de la Priora de Lisboa, para inculcarnos un 
advertido recelo acerca de toda revelación mujeril? 


234 


¡Ah, hijas de Eva! — exclamó esta vez, removiendo 
los brazos en la sombra con un ademán que Ra- 
miro no alcanzó a distinguir. 

Luego, como si hubiera logrado al fin desasirse 
de algún odioso pensamiento, prosiguió: 

—Ya os he dicho otras veces que ese trato 
con Dios se usaba y era lícito en la ley vieja, y 
el mesmo Señor lo reclamaba, como vemos en 
Isaías, donde reprende a los hijos de Israel, di- 
ciendo: Vee, filii desertores, dicit Domínus, ut 
faceretís consilium, et non ex me... Quí ambu- 
latís, ut descendatís in Ars$ipto, et os meum 
non interrogastis. Y vemos en la divina Escritura 
que Moisés preguntaba a Dios continuamente, y 
asimesmo David y otros reyes de Israel; y Dios 
les respondía, hablaba con ellos y no se enojaba, 
porque aun no estaba asentada la fe. Pero, agora, 
bajo la ley nueva, todo está consumado y la fe 
fundamentada per seecula seeculorum; y no hay 
para qué preguntar a Dios como antes, porque 
en darnos, como nos dió a su Hijo, que es su 
más soberana palabra, nos lo habló todo junto, 
de una vez, y no tiene más que hablar. De aquí, 
Ramiro, que el que agora pregunta a Dios o le 
pide revelaciones, le importuna y enfada sobre- 
manera. Mejor hiciérades, pues, en apretaros las l 
agujetas y arremeter con la Fscritura y Santo 
Tomás, que éste es macizo sustento y lo otro. 
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golosina de arrabal; éste, camino áspero, pero se- 
guro; aquél, el atajo peligroso; ésta, la bienhechora 
laz; lo otro, el humo irritante que perturba la 
visión y el cerebro. 

La. obscuridad embozándole el rostro favorecía 
su discurso. Sólo quedaba la pura emanación de la 
mente; y las ideas parecían brillar con más fuerza 
en la sombra, como las ascuas de los braseros. 
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Dos días después sobrevino un hecho inespe- 
rado. Sería algo más de la una. Sentado, como de 
costumbre, junto a la ventana, Ramiro hojeaba 
al azar el Cordial, el Arte de bien morir, el Con- 
temptus Mundi. La vidriera dejaba pasar una luz 
plomiza y melancólica. No se escuchaba en la 
estancia otro rumor que el de las páginas en el 
silencio. De pronto, una onda ignota, un soplo, 
algo inexplicable, hízole mirar hacia afuera. La 
calle estaba gris y solitaria; pero un instante des- 
pués, viniendo del lado de Mediodía, aparecieron 
dos lacayos con la librea amarilla y azul de los 
Blázquez, en seguida un alto escudero con traje 
de grana y botas de camino, y, por último, en 
silla de manos, Beatriz. Doña Álvarez, la dueña, 
caminaba detrás, £olpeando las losas con el báculo. 

La niña dejábase conducir con g$arbo desdeñoso 
de infanta. El negro velo descubría tan sólo el ruedo 
de la saya, donde un plateado g$alón chapeaba tres 
veces el terciopelo turquí. Ramiro se levantó. Toda 
la gracia de la mujer pasaba ahora ante él, deli- 
cada y terrible. La blancura de aquel rostro, oreado 
por el cierzo, hacía pensar en las hostias; y era, 
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en verdad, como el viático de su amor, el viático 
de su pasión, olvidada y moribunda. 

Una vez frente a la ventana, Beatriz insinuó 
un vago saludo, haciendo florecer en su labio una 
sonrisilla mortificante. Algo más lejos, cuando iba a 
dejar la plazuela, volviendo su rostro hacia aquella 
máscara triste que se borraba por momentos detrás 


del reflejo acuoso de los vidrios, tornó a sonreir; 


y así, acompañando con la cabeza el blando vaivén 
de la silla, desapareció con su gente. 

Ramiro arrojó el Arte de bien morir sobre 
una mesa cubierta de libros. 

A la mañana siguiente, el criado que vino a 
despertarle quedóse perplejo. Su señor no se había 
quitado las ropas para dormir. 

Pasaron los días, largos días de prisión, que 
él acortaba con la lectura o pintando al óleo, con 
asombrosa destreza, sobre tablas de nogal, figuras 
de Vírgenes y de Santos. El Canónigo venía a 
visitarle a menudo y le incitaba siempre a que 


¡abrazara la carrera eclesiástica. Cierto día le dijo: 


—La causa de las moriscas va a principiarse. 


¡No tardarán en llamaros a testificar. 


Como estaba junto a la ventana, y miraba en 
aquel momento hacia la calle, exclamó: 
— Ahí pasa Gonzalo de San Vicente. De fijo 


_que el que va con él es algún maestro de espada; 
siempre anda en esa compañía. Van diciendo 
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algunos que el Rey quiere hacelle regidor, a pesar 
de sus pocos años, y que, si esto sucede, don 
Alonso Blázquez le dará su hija Beatriz en ma- 
trimonio. Su padre don Felipe es gran caballero 
y fiel servidor del Rey y de la Iglesia. 

Luego, mirando un almendro que asomaba por 
detrás de un tejado y cuyos gajos comenzaban a 
cubrirse de flores, agregó: 

— Agora llega la estación libidinosa. 


Entretanto, Ramiro se hastiaba. Su herida no 
acababa de cerrarse. Un círculo tumefacto rodeaba 
la morosa cicatriz, pronta a reabrirse al menor 
esfuerzo. El cirujano, después de un docto dis- 
curso sobre la influencia de los planetas en los 
humores crudos y semicocidos de la gangrena, 
había terminado por decirle que no podría salir 
hasta fines de marzo, y nunca antes de haberle 
sangrado todavía una docena de veces, ex carpo. 
manus; pues, según él, «había aún vicio de san- 
$re, presencia de postulante permitente, ausencia 
de repugnante, y ocasión; luego no había más que 
pedir. » 


La Semana Santa llegó. Los días se redoraban 
en la primera sonrisa del año, y los árboles abrían 
sus yemas, sus yemas rubias y vellosas como los 
pequeñuelos de las aves. La ciudad, invadida por 
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la gente de los contornos, resonaba como una 
colmena. La mañana del miércoles Ramiro vió 
cruzar la plazuela, sobre hermoso rocín, a su 
antiguo rival Gonzalo de San Vicente. El aderezo 
de la silla era de terciopelo azul, con las armas 
de su linaje bordadas hacia atrás, con oro y con 
seda. Dos lacayos le precedían. Iba a pasar, sin 
duda, por la casa de Beatriz, o a verla salir de 
alguna iglesia. Blanco penacho de plumas, sujeto 
a su gorra por un joyel de diamantes, temblaba 
en el aire de la mañana. Ramiro sintió impulsos 
de salir al balcón y lanzar un denuesto contra 
aquel galancete, rubio como un extranjero, blanco 
y sonrosado como una hembra. 
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No bien despabilada todavía, la guedeja en | 
desorden, los ojos medrosos de luz, y despere- 
zando, ora un brazo, ora el otro, Beatriz, sentada 
al borde del lecho, dejábase vestir por sus escla- 
vas y doncellas. 

Era el sábado santo y faltaba menos de una 
hora para la misa de Gloría en la Islesia Mayor. 
Un reloj acababa de golpear nueve campanadas. 

Costábale mucho levantarse tan temprano. La 
caricia matinal de las holandas la amortecía la 
voluntad, haciéndola soñar en goces indefinidos. 

Las parlerías de doña Álvarez, y, además, las 
desnudas estatuas de metal y de mármol, traídas 
de Italia por don Alonso, habían disipado desde 
temprano su inocencia. 

Leocadía, su criada favorita, después de res- 
tregarla y besarla los pies repetidas veces, estirábala 
ahora, sobre las piernas, las ceñidas medias color. 
de bronce, cuya seda reflejó, sobre la escultural 
perfección, firme trazo de luz. Luego, habiéndola 
calzado las rojas chinelas perfumadas con ámbar, 
levantó delicadamente la camisa de noche y dióla 
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ún beso en la carne. La niña la. contuvo con 
ambas manos, exhalando melindrosa quejumbre. 
La misma doncella sacó después de un arcón 
otra camisa con puntas y vino a ofrecérsela sobre 
un azafate. Entonces, Beatriz, cogiendo y desple- 
“gando aquella prenda olorosa y encintada, cerró, 
tras sí, los damascos amarillos que pendían del 
sobrecielo. Sus piernas, más fuertes que el resto 
¡de su persona, quedaron asomando por la abertura. 
Preciosos rapacejos de diamantes exornaban las 
lisas. 
WM —Tibio perfume, que no venía de ningún pomo 
de olor ni arquilla de esencias, sino del lecho 
entreabierto y de las ropas de la víspera, aban- 
donadas sobre los taburetes, sahumaba el ambiente 
de la alcoba. 
Una criada aparejaba en el tocador las toallas, 
el aguamanil, la jofaina. Otra, el patético alba- 
yalde para la tez y el sanguinolento bote para 
Ímapolar levemente las mejillas. Beatriz dejóse 
1penas lavar. El frío del agua la hacía solpear 
m el suelo con el chapín. La criada la pasaba, 
intonces, sobre la ¿garganta y los hombros, a modo 
le un céfiro, el paño humedecido. En cambio, ella 
¡ceptaba con delicia los perfumes. ¿Para qué más? 
Acaso el ámbar, el agua de ángel, la alsalia, no 
ejaban el cuerpo oloroso cual mazo de flores? 
Dos esclavas de Italia la servían de rodillas. 


—— 
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La más joven sabía alargar los ojos con el kohl, 
a la usanza turquesca. Llevaba aretes enormes y 
un turbante verde con listas gualdas y purpuri- 
nas. Era lánguida y rubia como una virgen del 
Sanzio. Don Alonso la había comprado a un 
capitán de galeras; y, cuando el hidalgo regresaba 
de la Corte, era ella quien le llevaba al lecho, todas 
las noches, el cocimiento aromatizado para dormir. 

Beatriz pidió su libro de devoción para medi- 
tar, a su modo, el Misterio del día, mientras la 
aderezaban la lacia cabellera, cuya negrura imi- 
taba a trechos la morada vislumbre del palisandro. 

Una cascada de sol, traspasando los vidrios, 
entraba de sesgo en la estancia. El don rutilante 
y divino chispeaba en los objetos de plata, en el 
nácar y el metal de las incrustaciones, en el galón 
de las colgaduras, cayendo sobre el tapiz como 
una lluvia de oro de la mitología. Afuera, el res- 
plandor matinal iluminaba las cornisas más altas 
y el cielo, sin una nube, iba disipando su niebla. 

Habíanla alcanzado eel devocionario entre- 
abierto. La miniatura representaba+a Nuestro 
Señor subiendo a los cielos, con blanco estandarte 
en la diestra, mientras los guardas caían despa- 
voridos en torno del sepulcro. Leyó con infantil 
dificultad la epístola de San Pablo a los colosios, 
siguiendo la línea con el índice. Luego la narra- 
ción de San Mateo: María Magdalena y la otra 
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María, camino del sepulcro, la piedra removida, 
las resplandecientes palabras del ángel anunciando 
la Resurrección. 

La imagen de aquel milasro de los milagros 
la conmovió profundamente. Un júbilo indecible 
la inundaba al imaginar a Jesús en su slorioso 
vuelo, después de las angustias del Calvario. Había 
que reir, que cantar; había que vestir las telas 
más ricas y escoger las joyas mejores. ¡Jesús ha- 
bía resucitado! Tomó en la mano el espejo y 
ensayó ante el cristal prolongada sonrisa, ense- 
ñando los dientes. 

Por fin, vestida de amarillento brocado que los 
toques de plata y las rojizas labores asemejaban 
a una tela de casulla, el cabello rizado con primor 

por debajo de la toca de plumas y terciopelo, le- 
Mivantada por el corcho de los chapines, enjoyada 
como una Milagrosa, aliñada, abullonada, crujien- 
te, comenzó a pasearse por la habitación, mirando, 
por encima de su hombro, las cenefas de la naca- 
rada basquiña y la pompa del faldellín. Sus orejas 
diminutas balanceaban las arracadas de diamantes 
de una abuela. 

Las criadas la seguían como a una paloma que 
se escurre. Una buscaba ajustarle las viras del 
Zapato; otra, enderezarle el cinturón de tela de oro 
recamado de aljófar. Leocadia, tomando un gran 
buche de agua de olor, afinó entre sus dientes un 
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chorro continuo, y, girando en torno, rociólo con 
maestría, desde el ruedo de la saya hasta la almi- 
donada gorguera. 

Una esclava vino a anunciar que las sillas 
de manos esperaban en el recibimiento. 

-— Llamen a Álvarez — exclamó Beatriz. 

Un instante después llegaba la dueña con mucho 
rumor de cuentas y gorgoranes. Las criadas se 
retiraron. Entonces, doña Álvarez, mirando a la 
niña al través de sus anteojos, prorrumplió: 

—¡Infantica preciosa! ¡estrella de Belén! ¡ Ala- 
bado sea Dios, que os hizo bella y salada como 
una perla del mar! 

Beatriz, mirándose en el espejo, afectaba, entre- 
tanto, los más diversos visajes. Ora entornaba los 
párpados con desmayadizo temblor, como si respi- 
rara un perfume doloroso; ora los abría desmesura- 
damente; y resumiendo, a la vez, su boca de carmín, 
parecía ofrecerla a un galán imaginario, como 
confitada fresa, como incitante golosina purpúrea. 

La dueña la preguntó casi al oído: 

—«¿Pasó por esta calle? 

—«¿De quién decís? — repuso la niña. 

— De Gonzalo. 

—¿Lo sé yo acaso? 

— Sí que debió. Vile entrar muchas veces en 
la islesia. Os buscaba como sabueso que va oliendo 
las hierbas. 
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— Harto galán le veréis, que es regalo de los 
ojos con su traje color de acero y sus mil botoncillos 
y guarniciones; y ¡válame Dios! ¡qué plumas tan 
bizarras! Todas las niñas volvían la cabeza para 
miralle. ¿Qué será cuando le pongan de regidor, 
como dicen? Parecéis uno y otro nacidos bajo la 
mesma constelación. ¡Lucida pareja! ¡Él será el 
nácar y vos la perla, señora mía! 

—¿A qué islesia fuiste? 

—A la Mayor. Ya bendijeron el fuego y el 
cirio. Yo me hice dar, por un canónigo amigo, del 
incienso y del estoraque. ¡Donosa fiesta! El templo 
Súele mejor que un vergel. Démonos prisa, que 
llegaremos tarde. 

Tomándola el cristal, echóla encima un manto 
y trájola con presteza la estufilla de martas, donde 
Beatriz introdujo una y otra manita, remedando 
el empaque de las señoras. 

Una vez en la calle, la hija de don Alonso 
apoyóse contra el respaldo de la silla para con- 
trarrestar el vaivén, y, al lento paso de los silleteros, 
cruzó entre la muchedumbre, tiesa y vistosa como 
una imagen, la boca pía, los ojos recoletos. 

Un lacayo llevaba por delante la almohada 
postratoria con el escudo de los Blázquez ricamente 


“bordado. 
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Ávila resplandecía en el oro húmedo y blan- 
quecino de la mañana, como una pequeña Jerusalén. 
La religiosa emoción la henchía, la perfumaba. 
Las flores de los árboles, asomando por encima de 
las tapias, pendían sobre las callejuelas. Impaciente 
alesría parecía bajar de las campanas silenciosas 
y difundirse sobre todo el caserío. Beatriz aspiró 
aquella flotante sublimidad, presintiendo algo mis- 
terioso y cercano que iba a conmover su existencia. 

El villanaje circulaba con pena por las calles, y 
la niña miraba con asco a los labriegos, que dejaban 
al pasar un tufo de requesón, y hacían crujir sobre 
las losas el dominguero calzado. Algunos sem- 
blantes traslucían el asombro del hecho remotísimo 
que la Iglesia festejaba, y las pupilas iban como 
pujadas hacia afuera con estupor semejante al de 
San Juan y San Pedro, camino del sepulcro. 

Al llegar a la plazoleta de la Catedral, el escu- 
dero tuvo que hacer apartar a los rústicos para 
dar paso a la silla. A más de las cabañas y caseríos 
de los contornos, muchos pueblos comarcanos 
habían volcado buena parte de su gente en aquella 
reducida plazuela, que apenas si bastaba para los 
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vecinos. Los más diversos ropajes ardían bajo la 
mágica luz, en movedizo apiñamiento multicolor. 
Veíanse sayas rojas o verdes como los pimientos, 
color de almagre como las calabazas, moradas 
como las berenjenas, capas y coletos pardos como 
la piel de los tubérculos, negras ropas de ancianos 
que iban tomando la torcida color de las alubias, 
vistosos dengues y pañolones donde parecía ha- 
-_ berse reventado toda la hortaliza. No faltaban 
las zagalas de égloga, en trenzas y en corpiño, 
zagalas de Sotalvo, de Tornadizos, de Fontiveros, 
lavanderas o pastoras, que no habían logrado 
quitarse el olor de las lejías o el tufo de los chotos 
y cervatillos. Hombres secos y taciturnos, de afeitada 
boca monástica y aludo sombrero, contemplaban 
el desfile de los señores, apoyados en sus varas 
de respeto o en el cogote de los borricos. Las mujeres 
hablaban alegremente. Las más acaudaladas traían 
mandiles de relumbrón, y casi todas, collares de 
coral, pendientes mudéjares y plateadas cruces y 
medallas que semejaban ex-votos de camarín. Buena 
parte de aquella gente había dejado sus lejanas 
chozas o alquerías antes del amanecer, a la luz 
de las estrellas. 

—¡Atrás os digo!— gritaba allí un corchete 
ebrio de poder, empujando malamente a los rústicos, 
a fin de conservar el humano callejón por donde 
iban llegando a la iglesia las damas y caballeros. 
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— ¿Quiere el seor alguacil que le hurguemos 
las patas a esa señora mula? —le replicaba una 
moza de la ciudad. 

— Atrás os digo, y van dos. 

—i¡Pus quite esos dedos! 

— Mire la Antonia que no estamos hoy de 
mercado. 

Los buhoneros aprovechaban para vender. 

— Señora hermosa, por un real se lleva este 
rosario. 

— Daréte, a lo más, un cuarto. 

— ¿Trasero o delantero? 

—¡Oste con el bellaco! 


El templo estaba henchido de muchedumbre 
y todo jaspeado en lo alto de sol y de incienso. 
Los largos resplandores que bajaban de las vidrieras 
colorían de tintes espectrales la piedra y el alabastro, 
esmaltaban el oro de los púlpitos, pavonaban el 
obscuro nogal. Beatriz fué a arrodillarse con las 
damas nobles, entre el coro y la capilla mayor. 
Los dignatarios, resplandecientes de joyas y de 
veneras, ocupaban los escaños del centro. 

El canto de las letanías seguía resonando bajo 
las bóvedas, potente, acelerado, monótono, sublime. 
Por fin los diáconos aparecen recubiertos de 
blancas vestiduras. 

Principiada la misa, Beatriz advirtió que Gon- 
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zalo de San Vicente, vestido como dijera la dueña, 
se arrodillaba sobre el guante, hacia la nave opuesta, 
observándola de hito en hito, al santisuarse. Ella 
correspondió con tierna mirada, y, bajando luego 
la cabeza, suspiró profundamente volviendo los 
ojos al libro. 

Su Señoría don Jerónimo Manrique de Lara 
otertaba el incienso con sus manos huesosas y 
pálidas. El humazo litúrgico llenó en un instante, 
cual milagrosa nube, todo el presbiterio, envolviendo 
al preste y a los diáconos, amortisuando los OTOS, 
y cubriendo con soleado velo de perfume las 
pinturas del retablo. 

De pronto, la voz del pontífice entona las 
primeras palabras del Gloría, y, como si fuera el 
estruendoso derrumbe de ese túmulo de silencio y 
de luto que la Igslesia levanta desde la mañana 
del jueves, descuélganse a un tiempo de lo alto, 
el trueno de los atabales, el alarido de las chiri- 
mías, el turbión resoplante del órgano y, allá 
arriba, allá afuera, en el aire, en el sol, estalla a 
la vez el acelerado repique de todas las campanas, 
frenéticas, locas, delirantes, cantando y echando 
a los vientos el regocijo sagrado y milenario de 
la Resurrección. 

En ese instante, Beatriz, al levantar la frente, 
vió a su derecha, contra una columna del crucero, 
el fantasma... ¡la persona misma de Ramiro! 
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El órgano y los bronces seguían resonando. 
Un vendaval de religiosa alegría doblegaba las 
cabezas de la multitud arrodillada. Beatriz se sintió 
desfallecer, confundiendo en el mismo transporte la 
resurrección del Señor y la presencia del pálido 
mancebo cuyo rostro figurósele, al pronto, la faz 
descarnada y admirable de la Pasión. 

Con las últimas palabras del Evangelio, Ra- 
miro comenzó a retirarse, lentamente. 

Arrimóse al sepulcro de Diego del Águila, 
apoyando su sien contra el muro, como si espe- 
rara un consejo de aquel antiguo caballero de su 
linaje, dormido allí dentro, en la honra. La gente 
salía por todas las puertas de la iglesia. Ramiro 
vió que su rival se estacionaba junto a una pila, 
con los dedos puestos al borde, esperando segu- 
ramente a Beatriz. 

— ¡Es fuerza vencer aquí mesmo!— se dijo. Y, 
empujado por irresistible movimiento, fué a colo- 
carse, casi oculto, tras la misma columna. De esta 
suerte, cuando Beatriz se halló a pocos pasos y 
Gonzalo se adelantó a ofrecerle el agua bendita 
en los dedos, Ramiro mojó a su vez, brevemente, 
los suyos, y los alargó también hacia ella, con 
gSesto imperioso y tranquilo. Sorprendida por aquel 
doble ademán, la doncella vaciló; pero, en seguida, 
bajando los ojos, tendió al pasar su temblorosa 
mano hacia la mano de Ramiro. 
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Los dos mancebos se miraron un instante de 
un modo terrible. Gonzalo tomó una expresión 
iracunda; mientras Ramiro, alzando la cabeza y 
levantando por detrás su capa con el estoque, le 
observaba por arriba del hombro, con una sonrisa 
más insultante que toda palabra. 

Cuando Ramiro, al salir del templo, puso de 
nuevo los pies en la deslumbradora plazuela, pare- 


_cióle que aquellos vecinos y forasteros, palacios y 


torres, cosas y seres, no eran sino el teatro aparejado 
por Dios para los episodios de su historia; y que 
él era toda la vida, y toda la vida un engendro 
de su alma. El demonio del orgullo levantóle en 
los espacios sobre el hormiguero de los hombres, 
y, otra vez, bajo el sol embriagador, sintió en su 
frente el beso o la mordedura de una boca invisible. 


Todo el día lo pasó vagando por la ciudad. 
Densos perfumes primaverales desbordaban las 
tapias de los huertos. Él se sentía también rena- 
cer con las flores y los follajes. 

Aunque la herida le molestaba, salió de nuevo 
a pasearse después de cenar. Las constelaciones 
temblaban en el azul inmenso y liso de la noche. 
Recordó que la Islesia festejaba anticipadamente 
la Resurrección y que el cuerpo de Jesús había 
permanecido en el sepulcro hasta la mañana si- 
guiente, y, con aquella idea, al levantar los ojos 
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al cielo, parecíale aspirar los aromas del divino 
sudario y como una sagrada frescura que bajara 
de las estrellas. 

Una vez en su estancia, y después de unos 
minutos de descanso, sintió en el costado el ful- 
g¿uroso dolor de otros tiempos. La llaga estaba 
reabierta. Al otro día el cirujano le prescribió 
nueva reclusión. 

Para su dicha, el escudero presentóse una hora 
después, y, habiéndole oído quejarse, se atrevió 
a decirle: 

— Esto me recuerda un flechazo que recibí en 
las costas de Trípoli. Vino la gangrena y no me 
dejaba. Creyéndome un día curado, bajé de la flota, 
y dale otra vez. Por fin un amigo segoviano arri- 
móme.un caño de arcabuz bien rojo a la llaga, 
y poco después pude pasearme. 

Propúsole el mismo remedio. El mancebo se 
prestó, y un candente barrote aplicado a la herida 
le dejó curado para siempre. 


LA GLORIA DE DON RAMIRO 


1 


Los días inmediatos desarrollaron para Ramiro 
una de esas bregsas interiores que semejan la 
alternativa de un anciano y un mancebo. El en- 
-tendimiento razona, aconseja, predice; mientras la 
voluntad, sintiéndose por fín reducida, se dispone 
a Obedecer. Llega luego la acción y no queda sino 
el vuelco del azar y el ardor de la sangre. 

Pocos días después de la conminación de su 
madre, en un instante de fervor y remordimiento, 
había prometido a Su Divina Majestad ingresar 
a la Orden del Carmelo apenas terminase sus 
estudios, y aquel voto, lanzado en un rapto de 
pasión, veíalo ahora suspendido a una altura inac- 
cesible encima de su ánimo. Sin embargo, era 
menester cumplir. Lo contrario sería perderse para 
esta vida y para la otra, pues el Señor no per- 
donaba semejantes perjurios. 

Entonces los malos espíritus emergieron como 
sirenas. Uno susurraba que aquel sacrificio sería 
inseguro y estéril, pues él no era hombre capaz 
de arrancarse del pecho el ansia de vivir sober- 
biamente, de triunfar en el siglo, de poner su garra 
sobre todas las presas de la voluptuosidad y del 
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orgullo. Otro le decía con hipócrita blandura: 
«Tiempo habrá de vestir el sayal; pero antes 
precisas correr mundo y conocer todo el mal de 
la vida, para salir templado de ese fuego purga- 
tivo como el acero de las espadas. Sólo así podrás 
llegar a comprender la grandeza del sublime 
reverso realizado en los claustros. » 

Pero él rechazaba con indignación estos dis- 
cursos, reconociendo la elocuencia acomodaticia del 
Tentador. 

En cuanto a Beatriz, no había para qué seguir 
pensando en ella. Lo que él buscó ya estaba conse- 
suido. Había humillado a su rival y mostrádole 
que, si él lo quisiera, la hija de Blázquez Serrano 
sería su desposada. ¿A qué más? 


Una tarde calurosa de fines de abril fuése a 


dar una vuelta por el camino exterior que corre 


al pie de los muros. Dejó la ciudad, como de 
costumbre, por la puerta de Antonio Vela. No 
había llovido en todo el mes. El valle, con sus 
panes demasiado mohinos, mostraba, allá abajo, 
un aspecto sediento y polvoroso. Al llegar a la 
esquina del Alcázar dobló hacia la izquierda, y 
siguió caminando sin detenerse. 

Aislada entre las peñas y bañada por los últi- 
mos resplandores de la tarde, la basílica románica 
de San Vicente relucía cual cobrizo relicario; 
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mientras los dos inmensos torreones de la puerta 
vecina se revestían de sombra cuasi nocturna. 
Ramiro levantó la mirada para contemplar el 
delgado puente de piedra que une sus almenas y 
que en ese instante contorneaba su arco negruzco 
sobre un cielo de oro y de llamas. 

Al viento del Sur, que había levantado desde 
la mañana continuos remolinos de polvo a lo 
largo de las carreteras, sucedía ahora una calma 
de paisaje pintado. Voces largas y jubilosas reso- 
naban a cada instante sobre las colinas. Ramiro 
dejóse invadir por esa languidez, por esa holganza 
crepuscular que desunce los bueyes y refresca en 
cada cabaña la frente y el pecho de los labriegos. 

Entró en la ciudad, y, al cruzar la plazuela 
de Sofraga, vió en torno a la fuente ocho o diez 
mozas de cántaro que dejaban correr la hora, entre 
cuentos y decires, la boca llena de risa. Aguijo- 
neado él mismo por la sed, miró como un bíblico 
milagro aquel flúido abundoso que, surgiendo de 
la sequiza muralla, empapaba los bordes del pilón 
y se volcaba por la calleja. 

Detuvo el paso y recostóse en el muro frontero. 

Una de las mozas era muy blanca y garrida. 
Con el cántaro en la cadera, y apoyando el vientre 
contra el duro granito, estiróse con ansia hasta 
recibir en la boca el largo beso del agua. Cuando 
se irguió de nuevo, su empapado corpiño mostró 
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los hombros y los pechos como sí estuviesen 
desnudos. | 

La linda avilesa, con su anhelante movimien- 
to, antojósele a Ramiro una figura de lascivia. 
Nunca como aquella tarde, después del larguísimo 
encierro, sintió de modo tan fuerte la tentación 
de la mujer. ¿Sería, en verdad, un soplo maldito 
ese incentivo que llesaba en las ondas del aire, 
ese almizcle indefinido de la hembra, que hacía 
temblar a los santos y contra el cual los conventos 
levantaban sus poderosas murallas sin aberturas? 
¿No fué, acaso, el Divino Alfarero quien torneara 
con visible complacencia las formas de aquella 
ánfora maravillosa? ¿Cómo podía ser tan grande 
pecado gustar sus delicias? ¡Ah! ¿por qué tanto 
miedo y tanta pena? ¿Por qué no gozar de una 
bella criatura como del fruto de un árbol? ¿Por 
qué aquellas que le expresaban con cautelosa 
mirada su deseo no venían a ofrecérsele ingenua- 
mente, una a una, como en los sueños? ¿Por qué 
tanto pavor entremezclado al más delicioso con- 
suelo del mundo? 

A lo largo de la calleja del. Tostado llegaba 
un grupo de gente. 

Instantes después, el mancebo se halló sorpren- 
dido por Beatriz y doña Álvarez. Una y otra 
venían en sillas de manos. El negro manto de la 
doncella estaba cubierto de arena blanquizca y 
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su tez descolorida por el polvo; las pestañas, 
cenicientas; los cabellos resecos y como canosos. 
Llegaban, sin duda, de alguna finca de los alre- 
dedores. 

Al pasar junto a la fuente, Beatriz no pudo 
reprimirse. Inclinó su cuerpo y pidió con el gesto 
a las mozas que la alargasen un cántaro. Luego, 
echando el velo hacia atrás y pegando su boca al 
barro humedecido, dióse a beber como una zasala. 
Doña Alvarez levantó su bastón y dejólo caer 
sobre el cacharro: 

— La hija de un Blázquez —dijo—no bebe en 
la rúa. 

La niña obedeció, y sonriendo a su antiguo 
salán, que se acercaba haciéndose encontradizo, 
murmuró dulcemente: 

— El otro domingo vuelve mi padre de la corte. 
Vaya vuesa merced a saludalle. 
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ENRIQUE LARRETA 
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Llegado que fué el próximo domingo, Ramiro 
se engalanó como nunca y, a las tres de la tarde, 
fuése a visitar a don Alonso. La sangre, la ima- 
g$inación, el orgullo tiraban en un solo sentido 
como los trapos de una barca en el viento. Además, 
no le faltaron razones para demostrarse a sí mismo 
que aquel paso era del todo oportuno, pues si 
había de partir en breve, no hallaría mejor oca- 
sión para desligar a don Alonso de la promesa 
del hábito y declarar al padre y a la hija el objeto 
de su viaje. 

Cuando Ramiro penetró en la cuadra de las 
pinturas, Blázquez Serrano regalaba a sus amigos 
con la sorpresa de un nuevo cuadro adquirido en 
la corte. 

— Algsunos — decía —lo atribuyen a Rafael de 
Urbino, y, a mi fe, yo veo patente en este lienzo 
su sabio colorir y su consumada maestría de los 
perfiles. 

La mueca de muda admiración, la mano que 
se encartucha como un anteojo, la que requiere 
las gafas y las va distanciando lentamente para 
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volver a acercarlas, y toda suerte de frases e 
interjecciones de contagioso entusiasmo alternaban 
en derredor del caballete de taracea. 
Fl docto señor de Mújica exclamó por último: 
—Es digno de Apeles y de Parracio. 
Ramiro hubiera querido también expresar su 
parecer. Fstaba convencido de que a la mayor 
parte de aquellos señores se le alcanzaba muy 
poco del arte de la pintura. Sin embargo, todos 
manifestaban el mismo delirio y exaltaban a los 
grandes maestros como no lo hicieran con los 
héroes y los santos. Consideró entonces el privi- 
legio de aquella gloria que nadie quería desconocer; 
acordóse de los famosos pintores adulados por 
reyes y pontífices, y pensó que él mismo, ejerci- 
tando su asombrosa vocación, hubiera llegado muy 
pronto a la fama universal, al placer, a la riqueza, 
con sólo un haz de pinceles. Pero él no habría 
hecho aquella pintura alfeñicada y femenina, 
aquella pintura sin contraste y sin misterio. Sentía 
desde niño la fruición de los interiores sombríos, 
donde las pupilas descansan de la refracción 
implacable de las tierras y un solo rayo de sol 
revela bruscamente el color y la forma. Para él 
la pintura debía seguir también ese anhelo, con- 
solar el sentido y tornar más fuerte y más hondo 
el ensueño, como el claroscuro de las estancias. 
Don Alonso, al advertir que Ramiro se acer- 
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caba, tomóle afable las manos y, después de un 
momento, preguntóle en voz baja: 

— ¿Quiere vuesa merced pasar al estrado? Allí 
encontrará a mi hija Beatriz con algunos galanes 
y amigas que ella ha reunido. Toda gente moza 
y danzante. 

Ramiro se inclinó, y el caballero le condujo 
en persona a lo largo de las galerías; pero antes 
de entrar en el estrado le detuvo un momento 
para decirle: 

— Quería comunicar a vuesa merced que el 
negocio del hábito habrá que olvidallo por un 
tiempo, pues Su Majestad... | 

— Mejor así, señor — interrumpió Ramiro, — 
pues yo mesmo no sé agora si lo aceptara. 

—«¿Y qué diría vuesa merced — continuó don 
Alonso —si le nombraran regidor, como al hijo 
de San Vicente? 

—«¿Regidor? Si yo no hubiera de tomar el 
camino que presumo, algo más alta sería mi ambi- 
ción. ¡O César o nada! — agregó Ramiro sonriendo. 
Hallóse abandonado de pronto en medio de 

una cuadra tenebrosa, sin distinguir rostro alguno. 
Hizo entonces una pausada reverencia, adivinando, 
por detrás de la barandilla, doncellas y galanes 
que acababan de enmudecer. Por fin una voz 
exclamó: 

— Lléguese vuesa merced a la tarima. 
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Era Beatriz. Había que avanzar y avanzó; 
pero después de algunos pasos felices, llevóse por 
delante una bandeja de metal donde vidrios y 
platos se entrechocaron terriblemente. Oyóse una 
risa tenue como un céfiro. Fué a caminar en 
opuesto sentido, y una jícara que había rodado 
sobre el tapiz crujió bajo su pie como una nuez 
aplastada. Alguien hizo sonar por mofa la cuerda 
de un rabel. La risa aumentó. 

Estaba trémulo, y quizás la misma emoción 
hízole distinguir bruscamente a las doncellas 
sentadas a la morisca sobre almohadas de tercio- 
pelo, y a los sonrientes Salanes que las atendían, 
doblando la rodilla sobre el corcho. Ramiro, des- 
pués de los saludos, fué a postrarse junto a Beatriz. 
Su confusión era enorme. La niña le preguntaba 
por los suyos, y él respondía como aturdido, no 
pudiendo pensar en otra cosa que en su grotesca 
aparición. Versúenza mayor no había pasado 
jamás. ¿Qué gesto, qué palabra podría hacerle 
recobrar su apostura? 

Todos pedían a Beatriz que danzara, y ella se 
excusaba débilmente. Sus ojos fosforecían como 
luciérnagas, y la extremada blancura de su tez 
vencía la obscuridad, semejante al lirio en la noche. 
Galanes y doncellas hablaban en lenguaje artifi- 
cioso. Cada pareja escurría un concepto con apurada 
exquisitez; el sol, la luna, las estrellas servían para 
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expresar las excusas, las querellas, los rendimientos. 
Se templaban guitarras y vihuelas y oíase un mur- 
mullo preparatorio. 

De pronto, Beatriz se levantó. Ofreciósele de 
compañero el alférez Antonio de Castro, recién 
llegado de Nápoles y que juraba ¡per Baco! a cada 
instante, para hacer reir a las niñas. 

Todos pedían danzas diferentes: la pavana, la 
alemana, el pie del gibao, la s$allarda. El alférez 
dijo, a su vez: ¡per Baco: la gallarda!, y, tomando 
la mano de Beatriz, interpuso entre sus dedos y 
los de ella un pañizuelo perfumado. 

Dieron cinco pasos y después los perdieron. 
Los instrumentos sonaban con anticuada languidez 
y el lucido soldado conducía majestuosamente a 
la niña con la pompa señoril de aquella danza 
de los abuelos. Ella le miraba embebecida; ora 
ofreciéndose como una criatura del aire levantada 
por la onda de las vihuelas; ora evitándole con 
apicarado temor en algún apresuramiento del ritmo. 
Su embeleso embriagaba, enloquecía. Un lacayo 
acababa de abrir las maderas de una ventana, y 
la niña pasaba ahora de la sombra a la claridad, 
como una visión, arrastrando en pos de sí la bruma 
de los sahumadores. A cada gesto picante, a cada 
mudanza difícil, estallaba en la tarima una brusca 
aclamación. Ramiro sentíase reducido, anonadado 
por aquel triunfo. Era un sentimiento imprevisto. 
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Parecíale por momentos que su alma toda se iba 
también en pos de aquel faldellín, como el humo 
rastrero. 

Concluída la gallarda, todos pidieron, a una, 
el baile del polvillo. Beatriz fuése a mirar por la 
rendija de una puerta, temiendo que su padre se 
presentase; y, después de apostar en aquel sitio 
al alférez, adelantóse hacia la ventana, de modo 
que toda la hojuela de oro y el abalorio de su 
vestido rebullese en la luz. Entonces, recogiéndose 
apenas la falda con ambas manos, y mirándose 
ella misma los pies, púsose a repicar sobre el tapiz 
oriental un loco chapineo, tan recogido que hubiese 
podido bailarlo en un plato. 


Ella cantaba: 


Pisaré yo el polvico 
tan á menudico, 


y los que estaban en la tarima contestaban a un 
tiempo, al son de las guitarras: 


Pisaré yo el polvó 
tan á menudó. 


—¡Per Baco! ¡Per Baco!— gritaba el alférez, 
punteando el compás con las palmas. 

Beatriz postróse por fin como extenuada sobre 
el almohadón de terciopelo, junto a Ramiro. El 
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perfume de sus ropas parecía más intenso. Leocadía 
se le acercó de rodillas, ofreciéndola el chocolate 
en una jícara de oro. | 

—No, tráeme un barro — la dijo Beatriz. 

La criada ofrecióle al punto, sobre una salvilla, 
los destrozos de un búcaro de Méjico que acababa 
de romper. La niña cogió un casquillo de aquella 
tierra comestible y, llevándoselo a la boca, comenzó 
a devorarlo, haciéndolo rechinar entre sus dientes. 
Otras amigas la imitaron. 

Ramiro hubiera querido sustraerla a todas las 
cortesanías y alabanzas de los demás; sentíase 
receloso de cada palabra. Púsose a hablarla de sí 
mismo, de ellos mismos, recordando los días de la 
niñez. Á una pregunta de la doncella, confióla 
rápidamente el compromiso que había contraído 
con su madre de partir en breve para Salamanca, 
a fin de completar sus estudios. 

— Tengo por seguro — díjole entonces Beatriz 
— que vuesa merced ha de llesar a ser un gran 
sabio; pero no le alabo la afición; más bien sentara 
a su bizarría alguna guerra. Para mí, digo yo, 
un soldado vale mil bachilleres. ; 

— Gloria no pequeña procura así mesmo el 
saber — repuso Ramiro. 

—«¿Cuál más grande para un galán que haber 
matado muchos turcos o franceses con la propia 
espada que lleva? Mi padre estuvo en una gran 
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batalla en la mar. Mire vuesa merced al alférez 
que ha peleado mucho, pero mucho, y agora viene 
a danzar con nosotros, como si tal... Así quisiera 
ver a vuesa merced y aún mejor. 

—«¿ Tanto admiráis al alférez? 

—Es harto gracioso y valiente. 

Tres doncellas y dos mancebos tañían ahora 
vihuelas de arco, un rabel y un clavicordio. Era 
Una música que se entraba en las almas. 

Ramiro sentíase como embriagado por vicioso 
licor y todo extraño, todo ajeno a sí mismo. Sus 
sentimientos familiares habían huído muy lejos, 
dejándole a solas con una imperiosa pasión surgida 
de pronto de algún silo del alma y ante la cual 
_todos los instintos corrían a someterse cual humilde 
Fservidumbre. Él no sabía lo que pensaba ni lo 
que iba a decir, y por eso mismo, palpó mejor 

que nunca ese obscuro fondo del ser, encima del 

Mital, lo que él llamaba su sentimiento, su albedrío, 
su conciencia, no eran sino burbujas de un pro- 
fundo hervor incomprensible. Dejóse llevar. 

La palabra de Beatriz le sorprendió: 

— Cuán pensativo hase quedado vuesa merced. 
¿Sufre melancolías? 

Ramiro no quiso contestar. 

—¡Ah! no. Será la herida aquella que harále 
daño a las veces. 

— Esa ya cerró, Beatriz — replicó entonces el 
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mancebo;—otra es la que agora vase reabriendo 
y haciéndome morir. 

— ¿Morir? 

— Un regalado morir que es vida, pues si ansí 
no me matara, yo muriera. 

—1¡Ingenioso!... 

—Exquisita llaga que me punza con sabrosos 
recuerdos. 

Beatriz suspiró. La música exhalaba ilusoria 
frescura como un volar de espíritus ideales. Ramiro 
entreabrió sus labios con una sonrisa voluptuosa. 
De pronto, con voz muy queda, e inclinando el 
cuerpo hacia ella, prosiguió: 

— Acuérdome agora de cuando me asomaba 
de noche a mi ventana, allá en la heredad. Todos 
en vuestra casa dormían, y vos mesma. Yo 
pensaba entonces que el escuro perfume de los 
jardines era vuestro aliento, ¡y mis pupilas, fijas 
en la altura, querían adivinar lo que sabían y aun 
saben de nosotros las estrellas!... ¡Yo os adoro, 
Beatrizl.. | 

La niña suspiró otra vez, y Ramiro sintió que 
su manita buscaba la suya. Sus dedos se entre- 
lazaron, se ciñeron apasionadamente. 

—i¡Cuán dichoso me siento! —balbuceó entonces 
Ramiro.— Decidme que apagaréis mis enojos y 


- me amaréis de vero. ¡ Ah! ¡Cuándo será que pueda 


llamaros mi esposa, mi Beatriz, mía! ¡toda mía! 
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Su respiración buscó la mejilla cándida de la 
doncella. 

En este instante alguien nombró a Gonzalo 
de San Vicente y Beatriz oprimióle la mano para 
que le dejase escuchar. Pedro Valdivieso refería 
que el mismo don Felipe acababa de traer a su 
hijo, en nombre de Su Majestad, el nombramiento 
de Regidor. 

Cuatro lacayos entraron en la sala con ocho 
candelabros encendidos y un momento después 
llegaba el dueño de la casa con algunos señores. 
Doncellas y galanes se levantaron. Don Alonso 
llamó a su hija para que hiciese la reverencia a 


su pariente el señor Marqués de las Navas. 


LA GLORIA DE DON RAMIRO 


PAS, 


Dos días después, Ramiro recibió de una ven- 
dedora de rosarios un favor de raso verde. Beatriz 
se lo enviaba. Él no se atrevió a ponerlo en su 
gSorra, como lo hacían otros galanes amartelados; 
pero decidió llevarlo entre el jubón y la ropilla. 
Necesitaba, a su vez, de un intermediario seguro. 
Cohechar a doña Alvarez le repugnaba. Hizo 
llamar a Casilda. 

La muchacha, bajando los ojos, escuchaba en 
silencio los mensajes e íbase a repetirlos sin quitar 
ni poner. De esta suerte llevó también una sortija 
de diamantes y trajo una muy señoril, con floren- 
tino sello burilado en una crisólita. Casilda fué 
excelente recadera, y, según andaba por todos los 
barrios, tomaba lenguas y destapaba secretos, 
aunque no lo buscase. Por ella supo Ramiro que 
los lacayos de Gonzalo de San Vicente hablaban 
a menudo con doña Álvarez; y que Pedro, el 
hermano menor, apenas se embriasgaba en alguna 
taberna, poníase a gritar, dando puñetazos sobre 
las mesas, que así que Gonzalo llegara a casarse 
con la hija de don Alonso, él les daría, a uno y 
otro, de puñaladas, la misma noche de la boda. 
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Muy pronto, el día de Santa Rita y Santa 
Quiteria, debía Ramiro salir para Salamanca. 
Una vez allí, y al cabo de algunas semanas, 
comunicaría a su madre las disposiciones de su 
ánimo. (Quizás al hallarse en aquella ciudad 
asombrosa, «pasmo del orbe », entre los vivientes 
dechados de piedad y sabiduría, su corazón le 
empujara irresistiblemente hacia la gloria espiri- 
tual de los soldados de Cristo. Pero, si no era así, 
si su vocación no se revelaba de modo patente, 
estaba resuelto a tomar otra senda. Un cuantioso 
patrimonio, pensaba, iba a caer bien pronto en 
sus manos. 

El corto plazo que le restaba dedicóle especial- 
mente a Beatriz. Rondaba en torno de su casa 
por la mañana y por la tarde. Veces veíala apa- 
recer detrás de las vidrieras; veces conviniéndose 
de antemano por intermedio de Casilda, salía de 
la ciudad e iba a sentarse sobre un canto, frente 
al lienzo de muralla que correspondía a su mansión, 
hasta verla asomar entre almena y almena. 

La víspera de la partida Ramiro pasó más de 
una hora en aquel sitio, esperando que Beatriz 
apareciera sobre la torre. Reinaba un gran silencio. 
El galán no apartaba los ojos de la rugosa mura- 
lla, a cuyo pie la roca granítica, rebajada por 
manos inmemoriales, remeda el embate de un mar. 
La niña asomó, por fin; y algo blanco, un papel, 
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un billete, comenzó a descender en el aire con 
vacilante ondulación. ¿Qué signos preciosos trae- 
ría para él aquella ala mensajera? ¿Cuál habría 
sido el acento escogido por su amada para poner 
un pedazo de su alma en la solemne despedida? 
Recibió el papel en el sombrero y lo abrió. Decía: 


«Aun más de lo que os amo os amara si, en 
llesando a Salamanca, me escogieseis vos mesmo, 
en la tienda que llaman del Zamorano, una gallar- 
da vihuela de lindo sonar. Quisiera viniese, luego 
luego, por medio de algún viajante, pues tengo 
harta necesidad. Dícenme que el cura de San Juan 
debe volver esta semana. 

» Dichoso viaje, mi señor bachiller. 


Beatriz. 


» Hago escrebir este papel por la dueña, pues 
me he lisiado ayer un dedo, jugando en el huerto 
con los amigos.» 


Doña Guiomar había puesto en movimiento 
a la numerosa servidumbre. Al día siguiente, de 
mañanita, todo estaba aparejado; y, llegada la 
hora, sacáronse a la calle, por la puerta principal, 
las acémilas cargadas, el cuartago para Ramiro 
y el macho rucio para el Canónigso, quien debía 
acompañarle hasta Castellanos de la Cañada. 
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Ramiro subió a despedirse de su abuelo. Don 
Iñigo se dejó besar la diestra como idiotizado; 
una nevada de ancianidad había caído de pronto 
sobre él, enfriando para siempre el último calor 
de su intelecto. Su chupado rostro estaba a trechos 
amarillo y a trechos moreno, como los limones 
que se resecan. 

A su vez, doña Guiomar abrazó a su hijo 
esforzándose en sonreir bajo las lágrimas; y, para 
poder seguirle con la mirada, subió con sus donce- 
llas a la torre del caserón. 


ENRIQUE LARRETA 
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« Hijo mío: Tardo eres ya en contestar a una 


madre que te quiere más que a sí. Hasta hoy, 
que es día de Pentecostés, no me han llegado otras 


nuevas que las que trajo de palabra el licenciado 
Carmona. » 

Así comenzaba la segunda carta de doña 
Guiomar a su hijo. 

Por fín, cierta mañana, un religioso carmelita, 


de regreso de Alba de Tormes, sacó ante ella, del 


hueco de la manga, el ansiado papel. Ramiro 


contaba primero su entrevista con el Rector del 


Colegio del Arzobispo, en cuyas propias manos 
había dejado todas las cartas que llevaba. Luego 
refería su previo ingreso a las Escuelas Menores. 

« Ejs de maravillarse — decía — que, siendo aquí 


vieja costumbre atormentar a los nuevos con las 
más crueles invenciones, así que yo penetré en el 
claustro, mirando a todos muy ásperamente, la 
mano puesta en la guarnición de la espada y 
haciendo arrastrar a lo bravo la rodajilla, no 
hubo ninguno que osara menearse. No sé de qué. 
suerte; pero todos conocen mi hazaña con los 
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moriscos. Un barbudo estudiante díjome ayer que, 
desde que él viene a las escuelas, no tiene memoria 
de otro nuevo que haya escapado a los gargajos. » 
Luego agregaba: «¿Os acordáis, madre, de aquel 
capitán Antonio de Quiñones, que iba a nuestra 
casa? A ése le vi en Castellanos y quiso llevarme 
consigo a perseguir corsarios. Viendo mi resisten- 
cia, me dijo: « Mire vuesa merced que no le hizo 
Dios para fraile sino para soldado. Cuidado no 
se equivoque, que le ha de pesar. En Cartagena 
le espero hasta el día de San Pedro y San 
Pablo. » 

Era todo el contenido de la carta. Algún tiempo 
después llegó otra más breve, en que comunicaba 
tan sólo que en el Colegio del Arzobispo le exi- 
gsían ahora las pruebas de limpieza de sangre. 
«Esto —agregaba —ha sido siempre de práctica 
con todos los que buscaron ingresar, y eso que 
están allí los mejores linajes de España. Pero ¿no 
bastaba, acaso, con saber mis apellidos y que soy 
hijo vuestro y descendiente de tan claros agielos, 
para excusar toda probanza? En un principio asal.- 
tóme el antojo de enviarles el repostero de mi 
acémila para que se enterasen de nuestros blasones. 
¡Pero es fuerza acomodarse a la regla!» 

Doña Guiomar le envió con un criado antiguo, 
en buena cabalgadura, un lacónico billete dicién- 
dole que regresara cuanto antes, porque su abuelo 
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se hallaba muy malo. En efecto: don Iñigo, 
consumido por un mal misterioso, pasaba terri- 
blemente a mejor vida, con los labios estremecidos 
por incesante plegaria. Aquella triste carne, 
manando humores, anticipaba al sepulcro su 
trabajo siniestro. Una sutil fetidez se extendía 
por toda la casa. Las dueñas y los criados se 
apretaban las narices al pasar frente a la puerta 
del enfermo. Entretanto, doña Guiomar no se 
apartaba un instante de su cabecera como si qui- 
siese ofrecer al Señor la doble tortura física y 
moral que prolongaba para ella aquel cerrado 
aposento. 

Ramiro regresó lo más pronto que pudo. Al 
entrar en la ciudad por la Puerta del Puente, uno 
de los guardas le dijo: 

— Vuestra merced llega tarde. Ya se llevaron 
al agúelo. 

Don Iñigo había sido enterrado la víspera. 

Cuando el mancebo penetró en las cuadras que 
habitaba el anciano, parecióle, a los primeros pasos, 
que no podría seguir adelante, tal era la hediondez 
que flotaba en el confinado ambiente. El lecho 
estaba como lo había dejado la agonía, y la 
almohada con la señal de lo que ya no volvería 
a cavilar y a soñar sobre su blandura. Los botes 
de medicinas, el penado, el almirez, las tazas, las 
vendas, todo había quedado revuelto y confun- 
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dido sobre los muebles, haciendo pensar en la 
ansiedad de la lucha postrera. 

Entró en la librería y, al mirar los volúmenes 
amontonados sobre el suelo y las g$afas de asta 
marcando la página de un infolio, para continuar 
otro día la lectura; al ver, colgada de un clavo, 
la calza amarilla, donde el anciano guardaba los 
pinceles con que pintaba los rótulos; y más allá, 


hacia un rincón, el taburete para la pierna gotosa, 


ennegrecido por la grasa de los ungientos, sintió 
en su espíritu una profunda tristeza. Aquél era 
el término de todos nuestros afanes. Allí estaba, 
en el escurrimiento de aquel ser, esa lección, ese 
consejo, siempre ambiguo, que incita a la vez al 
goce y a la penitencia. 

Cuando todo se hubo serenado y el solar cayó 
de nuevo en su muda monotonía, doña Guiomar 
llamó a solas a su hijo y le declaró, en breves 
palabras, el estado en que don Iñigo les dejaba 
el antiguo patrimonio. Estaban completamente 
arruinados. Se había vivido, hasta entonces, de- 
morando el derrumbe final a fuerza de expedientes 
extremos, empeñando a los genoveses, uno a uno, 
todos los bienes, y vendiendo, por último, en mon- 
tón, platería, joyas, tapices. El mayordomo fla- 
menco, que era, según ella, la única persona que 
conocía en la casa el manejo del patrimonio, y 
que hubiera ingeniado tal vez nuevos arbitrios, 
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acababa de marcharse para su país, a recoger una 
herencia. No les quedaba sino el solar, empeñado 
casi por entero, y algunos escudos guardados en 
un cofre, que pronto se agotarían. Fra forzoso, 
pues, vender el caserón y resignarse a vivir en 
alguna casa modesta de los arrabales. 

— De todos modos — añadió doña Guiomar — 
ya no precisas de muchos dineros. La santa Iglesia 
demanda bienes más puros; y agora pienso que 
puedes cursar la Teología en el mesmo seminario 
de esta ciudad. | 

Ramiro escuchó a su madre con verdadero 
estupor. 

¡Arruinados! ¿Era posible? ¿Y todos los 
cuantiosos caudales que venían hasta ellos, por 
incontables alianzas desde los más remotos ante- 
pasados, todas aquellas mercedes de los Reyes, 
todos aquellos señoríos de Segovia, todas aquellas 
casas y heredades en Avila y su tierra, que 
aparecían mentados a cada paso en sus pergaminos? 

En otras circunstancias no le hubiese importado 
la pobreza; sabía que la falta de hacienda empujaba 
a las aventuras heroicas. Pero, ahora, su instinto 
presentía un amoroso desastre, a causa de aquellos 
bienes perdidos. Bajó la cabeza en silencio y, des- 
pués de un instante de meditación, declaró de 
lleno a su madre algo que él mismo no había 
determinado todavía: la intención de casarse con 
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Beatriz; y, sin que su voz se alterase, díjola 
también el gran delito que sería seguirla espe- 
ranzando con su falsa vocación eclesiástica. 

Doña Guiomar no pestañeó siquiera; pero sus 
manos restregaron nerviosamente los brazos del 
sillón en que estaba sentada. Entonces Ramiro, 
doblando ante ella la rodilla, tomóle con frenesí 
ambas manos, y mirándola fijamente en los ojos, 
la pidió que ayudase sus designios y que, por 
amor de Dios, no vendiera el solar; que pensase 
en la impresión que produciría en el ánimo de 
don Alonso y de su hija aquel acto menguado. 

— Yo trataré con los ginoveses — agregó; — 
algo quedará que entregalles; aun restan muebles 
y mi daga de piedras; pero, ¡por mi honra!, no 
vendáis el solar, madre, ¡no vendáis, no vendáis 
el solar! 

Flla se levantó lentamente, la mano izquierda 
sobre el pecho: 

—Con lo que acabas de decir — repuso — mi 
vida en el siglo ha terminado. Eres agora el señor. 
Ordena, y que Su Divina Majestad te perdone. 

Su expresión era extraña. El demasiado dolor 
la hacía sonreir. Caminó hacia la mesa. Removió 
la mecha del velón, la limpió, la retorció debi- 
damente. Luego, sin pronunciar un vocablo, salió 
de la estancia. 
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LA GLORIA DE DON RAMIRO 


El rey don Felipe Segundo era llamado, con 


razón, el Prudente. 


Grandes fueron los tumultos y demasías de 
Aragón; sin embargo, a fines del año de 1591 todo 
pareció terminar en paz y concordia bajo la simulada 
clemencia del Monarca. Los señores rebeldes, perdido 
el recelo, volvían a Zaragoza y ofrecían su mesa 
a los oficiales del ejército castellano. Había llegado 
el momento de la regia venganza. 

Cierta mañana, el Justicia Mayor, don Juan 
de Lanuza, al subir las gradas de la Catedral, 
hallóse arrestado en nombre del Rey. Un capitán de 
arcabuceros le esperaba desde temprano, fingiendo 
examinar las estampas de una tienda de libros. 

« Prenderéis a don Juan de Lanuza, y hacedle 
cortar luego la cabeza », tal era la orden manuscrita 
de Felipe Segundo. —¿Y quién me condena? — 
había preguntado el Justicia al oír la lectura de 
la sentencia. — El Rey mismo — le respondieron. — 
Nadie puede ser mi juez — replicó —sino Rey y 
reino juntos en Cortes. 


do ' 

Al otro día el primer magistrado de Aragón 
era degollado por mano de verdugo. De este modo 
el Rey «ajusticiaba la justicia » y desgarraba para 
siempre los fueros de varios siglos. Otros señores 
y, entre ellos, don Diego de Heredia, barón de 
Bárboles, y don Juan de Luna, señor de Purroy, 
habían de seguir igual suerte, después de soportar 
feroces tormentos. El duque de Villahermosa y 
el conde de Aranda perecieron misteriosamente en 
sus prisiones. Algunos rebeldes, que no gozaban 
del señoril derecho de morir descabezados, fueron 
arrastrados por las calles, en un serón de infamia, 
hasta el garrote. 

Así quedó vengada la defensa de Antonio Pérez 
y roto para siempre el brío de aquel soberbio Aragón, 
que sólo cada tres años se dignaba arrojar en las 
arcas del Rey su arrogante limosna. 

De igual modo los pueblos de Castilla habían 
sido escarmentados años antes por el Emperador, 
cuando el alzamiento de las Comunidades; pero 
todavía solía advertirse en ellos uno que otro conato 
levantisco, como el que hace erguir sobre las patas 
traseras a los rocines castrados. No ya los señores, 
sino que también los pecheros comenzaban a 
vociferar. Fira” premioso repetir el ejemplo. Una 
altanera ciudad acababa de ofrecer la ocasión. 

El 21 de octubre, a la vez que el ejército real, 
de paso para Francia, penetraba en Aragón, apa- | 
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recieron en Avila, pegadas a las puertas o paredes 
de la Iglesia Mayor, del templo de San Juan, de 
las Carnicerías Nuevas, de la casa de los Valde- 
rrábano y en otros sitios públicos de la ciudad, 
siete copias de aquel sedicioso pasquín que Ramiro 
y el Canónigo oyeron leer una tarde a don Enrique 
Dávila en el piso bajo del caserón. 

Al día siguiente, el Corregidor don Alonso 
_de Cárcamo despachó un correo al Escorial. La 
respuesta de Su Majestad fué tan sólo un negro 
puñado de ministros para que formasen la causa. 
Se esperaba un castigo leve, y los más chocarreros 
componían letrillas y jácaras sobre el asunto. 

El día 14 de febrero de 1592 fueron publicadas 
las sentencias. A don Diego de Bracamonte, a don 
Enrique Dávila y al licenciado Daza Zimbrón se 
les condenaba a ser degollados. El cura de Santo 
Tomé, Marcos López, sufriría privación del sacer- 
docio y beneficio, confiscación de la mitad de sus 
bienes, diez años de galeras y destierro ad vitam; 
el escribano de número Antonio Díaz, azotes, diez 
años de galeras y el mismo destierro. 

Para muchos la intervención de la Providencia 
era patente, y asu amparo el príncipe, extrayendo 
de cada ocasión un ejemplo, completaba su obra. 
Nada de albedríos diseminados, nada de figurerías 
ni arrogancias que estorbasen el poder. La unidad 
era el primer precepto de su Arte Real, la unidad 
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invulnerable y absoluta, a imagen y semejanza 


de aquella otra unidad que gobernaba los orbes. 
No más voluntad que la suya, no más pensamiento 
que el suyo, no más fe que la que él mismo profesaba. 
El soberano del moderno Israel debía revestirse 
de las tres potencias tutelares: la ley, la espada 
y el efod, y ser a un tiempo el Moisés, el Josué 
y el Aarón de su pueblo. Todos los tronos y las 
sedes le servirían de escala para elevarse hasta 
los cielos y recibir él solo la consigna del Altísimo. 
Su sombra cubriría las comarcas y los mares; y 
las naciones le mirarían como al nuevo arcángel, 
armado del hierro y la llama, vencedor de Satán. 
Entretanto España se consumía. Aquel Rey 
pedía, exigía sin tregua, hidrópico de tributos, y, 
a veces, su mano, al escurrir la ubre enjuta de los 
pueblos, no sacaba sino sangre. No era posible 
dejar sin paga a los ejércitos y abandonar el cohe- 
cho de los príncipes y cardenales; y la bancarrota 
crecía, se envedijaba, se enmarañaba cual inmensa 
madeja de pasadilla. Las deudas tenían aliento de 
fiebre. La real hacienda jadeaba. Cada año se 
sastaban los ingresos de cinco años venideros. 
¿Qué expediente, qué arbitrio quedaba por 
ensayar? En un tiempo apañó las remesas de oro y 
de plata que llegaban de las Indias para particulares; 
mercó las hidalguías, los juros, los empleos; invitó 
a los clérigos a legitimar sus hijos sacrílegos 
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mediante un puñado de reales; g£ravó la exportación 


de la lana; impuso contribución sobre el pan y sobre 
el vino, antes libres; se apoderó de la sal; confiscó 
los maestrazg0s del mar; dobló el almojarifazgo, 
y triplicó en poco tiempo la terrible alcabala. Los 
pueblos desmolados se echaban a morir. Ávila, 
Toro, Córdoba y Granada se negaron a aceptar 
el encabezamiento de 1576. En las naciones extrañas 


| el solo nombre de Felipe Segundo hacía palidecer 


a los banqueros. Los Fusger dieron por fín un 
nudo a la bolsa y volvieron la espalda. Otros no 
sabían si continuar o romper para siempre, como 
el judío que ha prestado a un tahur de luenga 
espada. Los genoveses, entretanto, se defendían con 
la usura. Á partir del año 1590, el desbarajuste 
fué pavoroso para la hacienda del Rey. Las Cortes, 
corrompidas por el Monarca, habían exigido a las 
ciudades ocho millones de ducados. 

Y la pobreza y el hambre arreciaban como 
flagelos de Dios. Un hechizo maléfico parecía este- 
rilizar los terruños, parar los molinos, los tornos, 
los telares, descoyuntar el brazo del menestral. 
Muchos no sabían ya cómo ganar el sustento y 
salían a hurtarlo donde lo hallasen. Se vivía en 
la incertidumbre del bocado; el pan se hizo una 
presa. Las trapacerías del hambre formaron una 
arte honrosa y sutil, que tuvo su romancero y 
sus manuales, sus poetas y bachilleres. El mal 
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atacaba más duramente a los hidalgos de patrimonio 
extinguido, cuya estirpe clara y antigua no les 
permitía infamar sus manos en los oficios. Más 
de uno comía del mendrugo que hurtaba su paje, 
y suspiraba con digna tristeza, bajo la capa, al 
aspirar, de paso, el sabroso calor de las pastelerías. 
El estudiante imitó, para vivir, los ardides perrunos. 
Sus piernas de lebrel eran el terror del comercio. 
Fué entonces el glorioso tiempo de la olla común. 
Los conventos se hincharon de monjes; sus porterías, 
de sopistas. El hospital y la cárcel fueron buscados 
como refugios venturosos, donde se comía regu- 
larmente y como de milagro. Millares de infelices 
se fraguaban pústulas sangrientas o perpetraban 
delitos para ser alimentados. Las calles estaban 
llenas de limosneros fingidos; los campos, de falsos 
anacoretas; los puertos, de famélicos hidalgos que 
venían a pedir una plaza en los galeones. 

A esta angustia de las entrañas se agregaba 
la zozobra del ánimo, la honrosa inquietud de 
verse marcado por la sospecha, tan sólo, del Santo 
Oficio, orde atraer el castigo del poder sobrehu- 
mano del Rey. Y entretanto parecía que el mismo 
viento murmurase calumnias y que la delación 
se agazapara bajo el lecho en que se dormía, 
entre los pliegues de las antepuertas, en el rincón 
de los oratorios. Muchos, como don Alonso, rece- 
laban de sus propios labios durante el sueño, y 
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evitaban adormirse en los sillones, entre el paso 
de la servidumbre. 

Toda altivez era funesta y el mismo silencio 
no era seguro. Ne contumax silentium, ne sus- 
pecta libertas. La idea temblaba en el cerebro, y 
no hubo pluma que osara estampar lo que el alma 
ocultaba en su cripta más honda. En cambio se 
hablaba con delicia de los países lejanos y de la 
inviolable paz de los claustros. 

No faltaba, sin embargo, quien amase, de veras, 
al Monarca, sintiendo triunfar o sufrir en él su 
propio orgullo fanático; la mayoría, bajo la 
pavorosa coerción, acababa por encomiarle. 

La virilidad pareció resumirse entonces en la 
propia sangre atosigando las vísceras, y el antiguo 
valor tomó la forma del estoico desdén de todos 
los males. Era el encantamiento inexplicable de 
las tiranías. Más de uno asqueado de su propio 
servilismo, a una simple señal del Monarca, se 
“hubiera abierto impasiblemente las venas, como 
"Séneca o Petronio. 

El humor español se hizo reservado y sombrío. 
Una verdadera peste de melancolía se propagó 
por todo el país como un vaho de purgatorio, 
inficionando las almas. 

Los hidalgos vestían de luto; la madera al uso 
era el ébano. Jamás fué tan lúgubre el aparato 
de la muerte. 
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El espíritu se empeñó en extraer sus ideas pri- 
mordiíales del sepulcro mismo y de sus terribles 
podredumbres. 


Ramiro llesó de Salamanca el domingo 16 de 
febrero de 1592, dos días después de publicadas 
las sentencias. El Canónigo fué a visitarlo y enu- 
meróle una a una las condenaciones. No pareció 
muy satisfecho al decirle que a don Enrique Dávila 
y al licenciado Daza les habían otorgado la ape- 
lación. En cuanto a don Diego, sería ajusticiado 
al siguiente día. 

— Ya veis, hijo mío — agregó, — que vuestro 
abuelo se ha marchado a tiempo. Bien se dice 
que en una buena olla puede hacerse un mal 
cocido. Cuidad vos agora, hijo mío, las palabras, 
y teneos muy quedo, por un espacio. 

—«¿Y quién ha dado los nombres? — preguntó 
Ramiro. 

— Alguno será —replicó el lectoral — que no 
quiso ver a España destrozada otra vez por la 
revuelta, como en tiempos del Emperador. 

Contó en seguida, sin dar lugar a otra pregun- 
ta, que los agentes de Su Majestad habían sospe- 
chado de don Alonso, y que durante la ausencia 
del caballero, entraron de rondón en su casa, 
revolviendo hasta la última gaveta y llevándose 
un gran fajo de papeles. 
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—d¿En dónde será ajusticiado don Diego»? — 
volvió a preguntar bruscamente Ramiro. Su mi- 
rada pensativa parecía inmovilizada por algún 
pensamiento dominador. 

— En el Mercado Chico — replicó el Canónigo. 
— Ayer le fué notificada la sentencia, hoy debe 
haberse confesado para recibir el Santísimo Sacra- 
mento, y mañana le sacan de la Alhóndiga, a 


mediodía, para llevarle a degollar. Ya es cosa 


convenida que ningún noble ha de ir a saludalle, 
y que, fuera de los villanos, que siempre han 
sido golosos de esta clase de espectáculos, veránle 
sólo en la mula las gentes de ley y las Comu- 
nidades y Cofradías. 

Al escuchar aquel sañudo lenguaje, Ramiro 
declaró con vehemencia que si los nobles avileses 
no iban a despedirse de Bracamonte, en aquel 
trance final, eran todos unos malos caballeros. 

— Nadie ignora — exclamó — que el don Diego, 
a más de su antiguo y -$lorioso linaje, ha sido 
siempre un hombre de mucha honra, y que, sin 
duda, su trágico fin lo debe a la alteza de su 
ánimo. De mí puedo decir que he de ir en pos 


_de él hasta el pie del cadalso, sin pensar en mi 
propio interés ni en la razón o sinrazón de su 


condena. 
Pronunció estas palabras con tal arrogancia, 
que su confesor y maestro creyó necesario arrugar 
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el sobrecejo y levantar la cabeza antes de respon- 
derle. | | 

— Haced lo que os plazca — le dijo; 
cuidad que vuestra inadvertida juventud no os 
enderece por donde tal vez no queréis caminar. 
Don Diego será, como decís, harto infanzón, 
aunque de cepa gabacha y no española, sea dicho 
de paso; pero lo cierto es que ha sido agora traidor 
y aleve con su Rey. 

— Don Diego — repuso Ramiro con el rostro 
demudado—es gran caballero y no pudo ser 
jamás aleve ni traidor, como dice vuesa merced. 

— Pues yo repito — replicó de mala manera el 
lectoral, mostrando los dientes y golpeando dos 
veces en la mesa con el puño — que don Diego 
es traidor y cobarde. 

—i¡Y yo digo que miente vuesa merced!— 
gritó Ramiro, ebrio de cólera. 
| El Canónigo dió un paso hacia adelante con 
la diestra en alto y pronta a asestar el bofetón ; 
pero el terrible ceño de Ramiro le contuvo. Bal- - 


pero 


buceando, entonces, palabras entrecortadas, llevóse 
ambas manos al rostro. El insulto flotaba irrepa- 
rable, y parecía hacerse oír, otra y otra vez, en 
el silencio. El Canónigo musitaba, gemía, suspi- 
raba, con el rostro cubierto. Por fin, bajando las 
manos, embozóse con furia, y, después de buscar 
la salida como un ciego a lo largo del muro, 
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desapareció de la cuadra, dando con el pie, hacia 
atrás, un terrible portazo. 

Ramiro sintió que todo su maquinal apega- 
miento hacia aquel hombre acababa de trocarse 
en súbito rencor. La crispada y hostil actitud, 
que aun conservaba, suscitábale nuevos impulsos 
de odio contra su víctima. 

Cuando comenzó a serenarse, dijo en voz alta, 
sentándose en el sillón: 

—¡No he menester de él, ni de nadie! 


ENRIQUE LARRETA 


2 


Pocos días para Ávila más tristes que aquel 
lunes, 17 de febrero, de 1592. La ciudad despertó 
en una expectativa siniestra. El horror del suplicio 
inminente parecía flotar por todas partes mezclado 
a la niebla de la mañana. 

En medio del Mercado Chico se levantaba un 
gran cubo negro, el cadalso; y las ráfagas del 
Norte sacudían contra el esqueleto de pino la 
bayeta patibularia. Fúnebres ministros de justicia 
se agitaban en derredor. A eso de las diez trajeron 
el bufete, los candelabros, el crucifijo. Más tarde 
los mozos del verdugo vinieron con el tajo y las 
dos negras almohadas para el reo. La llovizna 
caía por momentos, fina, glacial. 

El tráfago de todos los días comenzaba; pero 
los vecinos iban y venían más graves que de cos- 
tumbre, coceando la nieve de la víspera. Algunos 
hablaban misteriosamente al encontrarse; otros 
discutían en los mesones con insólita nerviosidad 
sin alzar demasiado la voz, pero arrufando el 
hocico y tomándose a veces las partes viriles con 
toda la mano, para dar más vigor a sus bravatas 
y juramentos. 
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Con sus puertas y ventanas sin abrir, los 
caserones de la nobleza tenían aspecto de rostros 
patéticos y enmudecidos. Aspirábase en el aire ese 
espanto, ese asco de muerte judicial que anonada 
la razón; y una sombra de infamia envolvía a 
Avila entera. El más altivo de sus caballeros iba 
a ser ajusticiado en nombre del Rey. No hubiera 
sido mengua mayor arrasar las ochenta y ocho 
torres, que esperaban ahora, con extraña lividez, 
la rotura de aquella cerviz, donde parecía haberse 
encarnado la fiereza de la muralla. 

Corrió la voz de que, a las dos de la tarde, 
don Diego sería sacado de la Alhóndiga. Aquel 
edificio correspondía como prisión a los nobles y 
se levantaba entre la torre del Homenaje y la del 
Alcázar, por la parte de afuera, frente al Mercado 
Grande. Cuando Ramiro llegó ante el blasonado 
frontis, los empleados de la justicia regia y comu- 
nal se aglomeraban y zumbaban como moscas, 
a uno y otro lado del portalón y en torno a la 
fuente; mientras las cofradías y las órdenes espe- 
raban, en larga hilera, desde la plaza del Mercado 
hasta más allá del convento de Santa María de 
Gracia. Los monjes rezaban. No se llegaba a per- 
cibir de sus rostros sino los rapados mentones, 
por debajo de las capillas; sus manos cruzadas por 
dentro de las mangas, dejaban colgar los rosarios. 
Todas las voces, todos los balbuceos de francis- 
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canos, dominicos, agustinos, jerónimos, teatinos, 
carmelitas, se unían en un coro uniforme, que 
aumentaba la pavura, cual dolorosa plegaria de 
otro mundo. La persistente llovizna escarchaba los 
hábitos y parecía embeber todas las cosas en su 
tristeza. Algunas mujeres plañían. 

Más de una hora pasó Ramiro codeándose con 
el vulgacho. No había sino gente baja, curiosos 
de la ciudad, mujeres del mercado con los brazos 
desnudos, muchachos arrabaleros, algunos Sañanes 
de la dehesa, harto morisco, y una que otra ramera 
de manto amarillo y medias coloradas. 

Por fin un portero sacó del zaguán de la Alhón- 
diga una mula cubierta de fúnebre gualdrapa con 
dos redondos agujeros ribeteados de blanco a la 
altura de los ojos. Se produjo un movimiento 
general. Tres alguaciles montaron en sus caballos. 

Ramiro miraba hacia uno y otro lado por ver 
si hallaba algún conocido, cuando una brusca 
exclamación brotó de la multitud y fué a rebotar 
contra la inmensa muralla. Don Diego de Bra- 
camonte acababa de aparecer en la puerta dela 
prisión. Caminaba a su izquierda el Guardián de 
los descalzos, fray Antonio de Ulloa. 

Lo primero que hería la mirada era la palidez 
plomiza de su semblante, acentuada por la negrura 
del capuz que le habían echado sobre los hombros. 
El bigote y la barba habían encanecido del todo. 
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Avanzaba tieso, indómito, solemne, mirando hacía 
las nubes y pisando con fuerza, como el que marcha 
entero en la honra. 

Ramiro experimentó rápido calofrío, y cuando, 
al verle montar en la infamante cabalgadura, advir- 
tió que sus manos estaban ligadas por negro listón 
y que de su pie derecho pendía una cadena, sintió 
que hubiera dado allí mismo la vida por libertar 
a aquel hombre magnífico, víctima de su rancia 
altivez castellana. Era el último Cid, el último 
reptador, llevado al suplicio por viles sayones 
asalariados. Cerró entonces los ojos un momento 
para contener su emoción, y parecióle oír de nuevo 
los discursos del hidalgo en la asamblea, aquellos 
discursos que salían de su boca como los hierros 
de la hornalla, chisporroteantes y temibles. Ya 
no volvería a perorar con el pie derecho en la 
tarima del brasero y el estoque bajo el sobaco. 
¡lba a morir! | 

El cortejo penetró en la ciudad por la puerta del 
Mercado Grande, tomó la calle de San Jerónimo 
y luego la de Andrín. Caminaban por delante las 
cofradías de la Caridad y la Misericordia, tañendo 
sus plañideras campanillas. Una voz áspera y 
poderosa gritaba, de trecho en trecho, el pregón 
de muerte. 

«Esta es la justicia que manda hacer el Rey 
nuestro señor a ese hombre, por culpable en haberse 
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puesto en partes públicas unos papeles desvergon- 
zados contra Su Majestad Real. Manda muera 
por ello. » 

Ramiro caminaba a la par del alguacil Pedro 
Ronco, que iba montado en su famoso rocín todo 
negro. Los religiosos entonaban una salmodia lá. 
_gubre que daba terror. Detrás de ellos venía Bra- 
camonte en la mula, cual si fuera el espectro del 
orgullo. Su lúgubre continente hacía estallar, en 
las puertas y ventanas, el sollozo de las mujeres, 
que invocaban a Santa Catalina, a los Santos 
Mártires y a la Santísima Virgen. Las ropas negras 
de los alguaciles y corchetes despedían, con la 
humedad, un tufo de orines trasnochados. Doce 
pobres, con sendas hachas encendidas, esperaban 
a la puerta de San Juan, y su oración temblaba 
a la par de las llamas humosas que el viento 
doblaba y estremecía. 

Una vez en la plaza, al llesar al pie del cadalso, 
don Diego se apeó de la mula y subió serenamente 
las gradas. Hincóse, y pidió un libro de horas 
para confesarse con fray Antonio. Ramiro, colo- 
cado muy cerca, escuchó las palabras del Miserere, 
del Credo, de las Letanías. 

Lloviznaba. La plaza estaba repleta de muche- 
dumbre. Algunos curiosos habían logrado encara- 
marse a los tejados, hacia la parte del poniente. 
Por fin el verdugo se acercó a decir que ya era 
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tiempo. El escribano de la comisión requirió por 
tres veces a Bracamonte que hiciera confesión 
abierta del crimen. Ramiro oyóle decir que don 
Enrique Dávila y el licenciado Daza eran inocentes 
y que sólo él era culpable. El escribano exigió 
que lo jurase. Entonces escuchóse una voz entera 
que repuso: 

— No me sigáis predicando, que no diré más. 

Seguidamente, don Diego se puso de ple y sus 
ojos fueron atraídos por el madero contra el cual 
había de ser descabezado; su rostro cobró una 
blancura terrible, pero se sobrepuso al instante, 
y, levantando la frente, miró por última vez la 
ciudad, el cielo, la luz preciosa de la vida. Todos 
creyeron que iba a pronunciar algunas palabras, y 
oyóse vasto rumor que reclamaba silencio. Ramiro, 
por su parte, buscó atraer su mirada, para diri- 
girle un último saludo; pero aquel espíritu ya 
estaba lejos de la tierra y se anticipaba a la muerte. 

Por fin, cual si hubiera distinguido algún signo 
de lo alto, don Diego encaminóse a.recibir la negra 
venda en los ojos, y, sentándose en la almohada, 
cogió por detrás el madero con sus propias manos, 
ajustó la cabeza, y alzando la barba ofreció el 
pescuezo al espantoso cuchillo. 

Ramiro observó adrede la pálida testa muerta 
de súbito y que, asida de los cabellos, fué mos- 
trada hacia los cuatro lados de la plaza, en nombre 
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del Rey. Entonces, con gesto amplio, magnífico, para 


que todos le vieran, quitóse la gorra exclamando: 


—¡Dios reciba tu alma, gran caballero! 

Dos alguaciles escucharon la frase. Uno de 
ellos quiso prenderle allí mismo; pero el otro le 
contuvo. Ramiro se retiró. 

Al pasar frente a la iglesia de San Juan, un 
lacayo entrególe un billete lacrado. Don Diego de 
Valderrábano le comunicaba que, a las seis de la 
tarde, se reunirían en su casa varios amigos, a 
fin de pedir permiso al Corregidor para enterrar 
ellos mismos el cuerpo de Bracamonte; y en muy 
graves palabras le invitaban a acompañarles en 
la demanda. 

Aquella noche, algunos caballeros enlutados 
atravesaban la ciudad a la luz de las hachas, 
llevando sobre los hombros largo ataúd, que 
fueron a depositar en la capilla de Mosen Rubí. 
Valderrábano, al dejar. la iglesia, apoyóse en el 
hombro de Ramiro y lloró tiernamente. 


SS 


LA GLORIA DE DON RAMIRO 


Í 


Ramiro no pudo dormir en toda la noche. 
Lúsubres visiones le robaban el sueño, y los 
pormenores del suplicio se reproducían en su 
memoria, suscitados por la tiniebla y el silencio. 
Fra hermoso morir con aquella valentía. Sin 
embargo, en caso semejante, él hubiera hablado 
a la muchedumbre. Inventaba entonces en su 
cabeza discursos extraordinarios. Pero por debajo 
de su enhiesta arrogancia, su instinto rastrero 
hacíale meditar en el poder del Soberano, en aquel 
poder irresistible, absoluto, que, a la vez que dis- 
pensaba los más grandes honores, podía suprimir 
la existencia más bizarra con un trazo de péñola. 

A la hora del alba, cuando la nueva luz 
comenzó a señalar las rendijas de la ventana, el 
amor de Beatriz se encendió como nunca en su 
pecho. Pensó en ella apasionadamente. Pensó con 
frenesí en el goce de vivir y de amar, animando 
junto a él la ilusión de una boca bajo la suya, 
de sedosa cabellera perfumada, entre sus propias 
holandas. 

Su primer pensamiento, al levantarse, fué irle 
a pasear la calle a la doncella. Consideró que las 
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personas que venían todos los días a dar el pésame 
por la muerte de don Iñigo le ocuparían la tarde. 
Era menester escapar. A la una comenzó a enga- 
lanarse. Cuando el criado le echaba por fin sobre 
los hombros el capotillo de negro terciopelo atren- 
cillado, una dueña vino a decirle que Beatriz subía 
las escaleras, y que, no estando ataviada aún doña 
Guiomar, era necesario entretener a la visita. 

—¡Ah! ¡cómo viene hacia mí!— exclamó 
Ramiro para su coleto; y dando un último toque 
a sus cabellos, salió de la estancia. 

Sólo podía recibirla en el antiguo estrado, pues 
los demás habían sido desguarnecidos por los 
usureros. Reflexionó, sin embargo, que, a pesar 
de su vejez y abandono, aquel salón trascendía 
a grandeza grave y a rancio aboleng$o. Levantó 
el cerrojo y entró. 

Fra una cuadra larga y angosta, diversamente 
alhajada según el estilo flamenco, italiano y mu- 
déjar de los tiempos del Emperador. Desde la 
muerte de doña Brianda del Águila permaneció 
sin abrirse, como esas salas de los cuentos orien- 
tales que encierran pavoroso misterio. Don Iñigo 
y su hija prefirieron, a su vez, otras estancias 
más fáciles de renovar. Decíase que en su recinto 
la Santa Junta de los Comuneros había celebrado 
su primera reunión clandestina; y por mucho 
tiempo corrió entre el vulgo la leyenda de que 
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los espectros de los ajusticiados, se congresaban 
allí dentro, en las noches de luna. Por eso, tal 
vez, nadie quiso habitar aquella casa durante un 
cuarto de siglo. | 

Los criados no ignoraban estas historias y sus 
dedos habían temblado sobre los cerrojos cuando 
doña Guiomar ordenó que se abriesen las puertas 
para velar en el antiguo estrado de doña Brianda 
el cadáver de su padre. 
NO Era, sin duda, extraño el aspecto de aquel re- 
cinto. Entapizaba sus muros viejo terciopelo azul, 
podrido en lo alto por el agua de las goteras y 
coriáceo, reseco hacia los bordes, como el velludo 
que se desprende y retuerce sobre las viejas arcas 
mortuorias. Á uno y otro lado se veían sillas de 
roble incrustadas de marfil, y barsueños, bufetes, 
contadores, donde el trabajo de la carcoma reme- 
daba los ojos del alcornoque. Terrosa adherencia 
mataba el brillo del bronce, del nácar, de la concha. 
¡Muebles cuasi espectrales! Las antepuertas, los 
tapices y todas las colgaduras, cubiertas de telaraña, 
pendían con hipnótica apariencia, y el polvo acla- 
raba, a manera de luz, los pliegues de medio siglo. 
Ramiro, al entrar, oyó carreras furtivas bajo los 
muebles. Un taladro dejó de roer. 

La barandilla, desdorada por la mano nerviosa 
de antiguos galanes, dividía en dos partes el es- 
trado, y, sobre la encorchada tarima, almohadas 
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polvorientas conservaban aún la presión de cuerpos . 


femeninos. Un residuo ilusorio de remotos galan- 
teos parecía perdurar a manera de viejo perfume 
o como polvo de ramilletes en los cofrecillos de 
las ancianas. 

¡Cosas fenecidas! Hubiérase dicho que aquel 
carcomido aparato no esperaba sino la primera 
brisa exterior para desvanecerse de súbito. 

Seis retratos descoloridos habitaban espectral- 
mente la estancia. 

Ramiro esperaba junto a un brasero, que guar- 
daba aún la ceniza de los últimos saraos. Oyóse 
un rumor de chapines y un crujir de sedas en la 
salería, y Beatriz apareció vestida de negro y 
olorosa como un sahumador encendido. 

Mientras Ramiro se inclinaba con donaire, la 
doncella dejó caer su manto hacia atrás. Doña 
Alvarez, que la acompañaba, quedóse en la es- 
tancia vecina. 

— ¡Solos! —se dijo el mancebo. 


Uno y otro temblaban. Una irradiación mis- 


teriosa estremecía en torno de ellos lo ignorado. 


| 
| 


La niña miró con extrañeza los muebles y las 


colgaduras, toda aquella vejez, toda aquella podre- | 
dumbre. Luego púsose a observar uno a uno los 
retratos. Siguiendo su mirada y sintiéndose incapaz, | 
bajo la viva emoción, de formular algún concepto 


cortesano, Ramiro profirió: 


| 
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—$Son nuestros antepasados: los Águilas, claros 
varones y mujeres, que murieron hace mucho. 

Hizo una pausa y continuó: 

—¡Nosotros también pasaremos como ellos, 
Beatriz! 

Y al pronunciar esta frase hundió su mirada 
en los ojos de la doncella, con doble y profunda 
expresión de sensualidad y de tristeza. 

Una de las pinturas representaba un busto de 
mujer. Listada caperuza adherida a la frente 
ocultaba del todo los cabellos. 

—¡Quién quisiera llevar asora una toca como 
ésa! ¡Antes morir! — observó la niña, agregando: 
— Mirad: tenía en el cuello un lunar como el mío. 

Bajándose entonces la ¿orguera mostróle a Ra- 
miro la terneza de su g$arsanta. El mancebo se 
sintió desconcertado ante aquella blanquísima piel 
donde minúsculo lunar exasperaba el deseo cual 
voluptuosa pimienta. 

De pronto, girando sobre sus corchos como en 
una mudanza de baile, Beatriz exclamó: 

—iBasta de muertos! — agregando con cor- 
tesana sonrisa: — Bien sé que sois de sangre muy 
clara y que podéis referir $randes cosas de los 
agúelos; pero holgárame en oíros contar las vues- 


_tras algún día. 


— Tiempo queda —repuso el mancebo, sintiendo 
subir a sus mejillas inesperado rubor. 
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— Mi padre—añadió Beatriz, —siendo un man- 
cebillo, marchóse a la guerra. Esto lo digo sólo 
por aguijaros. 

— Desde ya me obligo; pero no crea ninguno 
que he de padecer en la guerra más que aquí, ni 
que han de ser en ella más arduos los peligros, 
ni más duros los cautiverios, ni más propincua 
la muerte. 

-— Incomprensible os volvéis. | 

— Decidme—exclamó Ramiro sonriendo: —¿qué 


batalla habrá por el mundo más dura que mi 


porfía, qué adarve más áspero que vuestro corazón, 
qué infieles más temibles que esos vuestros ojos, 
mi señora ? 

— Muy tierno me requebráis. Quiero pensar 
que lo decís de vero. 

Los dos callaron. 

Estaban ambos vestidos de terciopelo negro 
atrencillado con aforros de seda, y sólo sus rostros 
y sus manos recogían la claridad escasa de la 
penumbra. Un rayo de sol, turbio de corpúsculos, 
entraba tras una madera entreabierta, iluminando, 
sobre la pared del fondo, una gran tapicería que 
atrajo la mirada de Beatriz. 

Avanzaron hacia la luz, y subieron a la ta- 
rima. Uno y otro hicieron una mueca involun- 
taria. Respirábase allí rara hediondez. Ramiro 
comprendió. Acababa de reconocer un olor incon- 
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fundible, un olor respirado, al llegar de Salamanca, 


en el cuarto de don Iñigo; y toda duda quedó 
desvanecida al advertir sobre el suelo las gotas 
de cera de los hachones. 

La tapicería representaba un asunto de amor. 
Ramiro la había descifrado días antes, con el 
auxilio de un padre dominico. Veíase, hacia la 
izquierda, a María Padilla, la favorita de don 
Pedro, sentada en fabuloso jardín, amarillo y 
azul. Un pavo real abría su fastuosa pantalla 
junto a un estanque. Apoyando suavemente la 
diestra en el hombro de la dama, el Rey de Cas- 
tilla, vestido de rojo capisayo descolorido, ense- 
ñábala sobre el dedo un halcón montano, con 
capirote de púrpura. Una ondulación, un aliento 
espectral parecía mover por instantes la tela. 

Ramiro dijo brevemente lo que había leído 
en las historias sobre aquellos amores, y a él 
mismo le pareció que sus palabras diseminaban 


-lábrico perfume. Las pupilas de Beatriz se encen- 


dieron. 

Uno y otro fijaron la mirada en las dos 
gsalantes figuras, y sus retinas sólo tomaron el 
vivo bermellón de aquellas dos bocas intactas, 
que parecían retardar la voluptuosa caricia en los 
años. 

Ramiro pensó que de un momento a otro podía 
llegar alguna persona, su madre misma, y romper 
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el embeleso de un coloquio a solas, que no volvería ' 
tal vez a ofrecerse, en mucho tiempo. Preparó en 
su espíritu la frase decisiva. Estaba resuelto a 
poner su destino a los pies de aquella mujer. Dió 
algunos pasos hacia el muro para recobrar su 
entereza. Un ángulo de la tapicería estaba doblado 
hacia adentro; él lo cogió maquinalmente e hizo 
dar a la tela brusca socollada. Entonces sucedió 
un hecho harto extraño. Envueltas en una nube 
de polvo, inesperadas, sorprendentes, salieron por 
debajo de la colgadura innumerables polillas. Era 
un verdadero enjambre espantado, indeciso, de 
maripositas grises, hechas como de tierra, que 
desprendían una arena finísima al volar y res- 
plandecían por instantes, a modo de luciérnagas, 
en el rayo de sol. 

Muchos de aquellos insectos fueron a posarse 
sobre los vestidos de Beatriz, adhiriéndose al jubón 
y a la saya y cubriendo su manto. La niña repetía 
el mismo ademán de repugnancia y de miedo, sin 
atreverse a tocarlos; mientras Ramiro, alargando 
sus dedos, se los quitaba, uno a uno, entre son- 
riente y avergonzado. | 

Enredadas en un rizo, dos de aquellas palomitas 
aleteaban sin cesar. El mancebo, al ir a cogerlas, 
retuvo a Beatriz pasándola el brazo por detrás de 
la espalda. El rayo de sol la daba de lleno en el 
rostro, y, en medio de toda la vejez, de la des- 
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composición, de la muerte que le rodeaba, Ramiro 
vió una cosa hechicera, deliciosa, toda vida, toda 
Juventud, toda sangre, que palpitaba bajo su ansia. 
Era la boca, aquella boca roja de Beatriz, que el 
demonio carnal la había enseñado a salivar bre- 
“vemente, y a ensanchar y contraer, de inquietante 
manera. Ramiro cercó con su brazo el cuello de 
“la niña oprimiéndola con dulzura. Sintió entonces 
el impulso frenético de poner sus labios sobre los 
labios de la doncella, de beber y morder en ellos 
el amor, la lujuria, el delirio, ¡locamente!, y la 
¡atrajo por fin hacia él con rabiosa vehemencia. 
Beatriz lanzó un grito: 

—¡Álvarez!. 

Uno y otro volvieron el rostro. La dueña con- 
torneaba su forma ancha y. sombría en el luminoso 
vano de la puerta, que acababa de abrirse. 
—i¡Las polillas! ¡Las polillas! —volvió a gritar 
Beatriz, sacudiéndose el manto. 

NW Un instante después, cuando la dueña termi- 
aba apenas de borrar en los vestidos de su señora 
la última señal de los insectos, un lacayo vino a 
decir que doña Guiomar esperaba en su aposento. 
Ramiro no quiso acompañar a Beatriz, un mo- 
vimiento pudoroso le impulsaba a evitar en ese 
momento la mirada de su madre. Inclinóse, pues, 
con muda reverencia, y se alejó por los corredores. 


308 


Aquella tarde, aquella noche y en los días que. 


siguieron, Ramiro recordó sin cesar el coloquio 
del estrado. | | 

Parejas con la tiránica pasión, su orgullo viril 
crecía ilimitadamente. Ni una brizna de descon- 
fianza brotó en su cerebro, ni una sola reflexión 
adversa. Sentíase más seguro que nunca. El grito 
de Beatriz no fué sino el clamor de su voluntad 
totalmente rendida. La había sentido vibrar entre 
sus brazos con el mismo estremecimiento de la 
sarracena y otras mujeres, cuando él las atraía 
para besarlas; y parecíale llevar aún en la mano el 
loco latir de aquel corazón bajo el duro azabache. 

En cambio, él también quedaba herido por 
Beatriz, y quizá para siempre. Ya no podía con- 
cebir el resto de su vida sin el amor y la total 
posesión de la doncella. ¿Para qué soñar, ambi- 
cionar, afanarse, si no lograba la caricia que 
acababa de escapar a su ansia? ¿Qué era el mundo 
y sus loores sin aquella victoria? ¿Cómo soportar 
que otro hombre...? 

Su ensueño amoroso oscilaba entre el arroba=. 
miento y las fiebres impuras. Unas veces el alma 


alcanzaba de un solo rapto las beatitudes de la 
pasión ideal; otras, la sangre clamaba impaciente 


por la suprema codicia. Ora soñaba que sus labios 


sorbían el éxtasis en los labios de su amada, para- | 


disíaco rocío; ora, que sus deseos eran las abejas 


i 
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temibles cayendo en enjambre sobre una fruta 
entreabierta. 

Luego imasinaba lo que haría, cuando fuera su 
esposo, para apartarla de la irritada sensualidad 
de los que hubieran sido sus galanes. La llevaría 
a un país muy lejano, a alguna ínsula salvaje; 
o se encerraría con ella en una morada que no 


tuviese más abertura que el ferrado portón, para 


no dejarla salir sino muy de mañana a la iglesia 


más próxima, bajo un manto amplio y espeso 
que la ocultara todo el rostro y sólo dejase a los 
demás su sombra pasajera y arrebujada. Si alguno 
osaba requebrarla al pasar o seguirla con descaro, 
ya sabría él despacharlo al otro mundo por el 
más listo de los correos, con una oblea roja en 
medio del pecho. 

Una noche, metido en la cama, fuése quedando 
dormido sin apagar el candil. La llama sobredo- 


Praba sus visiones. Estaba casado con Beatriz y era 


capitán de corazas en alguna tierra de América. 


PEncontraba un tesoro inmenso, cientos de vasijas 


“=sepulcrales repletas de oro. Salvaba al ejército en 
una terrible sorpresa. Ganaba él mismo numerosas 


batallas. Fira hecho Virrey... 


Al día siguiente un alguacil de la Santa In- 


,quisición dióle, en su propia mano, una cédula 
por la cual se le llamaba a testificar, por segunda 
“vez, en el proceso de los moriscos. 


Ez 


ENRIQUE LARRETA 
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Llegaron días en que don Alonso Blázquez 


Serrano creyó sentir el acecho de las peores especies 


demoníacas descritas por los teólogos. Su ánimo 
brioso y brillante se hundió, sin remedio, en las 
más obscuras regiones de la melancolía. Un pavor 
enfermizo le agitaba continuamente. Su elocuencia 
trocóse en mutismo; su antigua arrogancia en el 
más profundo convencimiento de la propia indig- 
nidad; su exaltado amor a la vida en el desvío 
total de todo goce, de todo triunfo. 


¿Hacia qué corredor lleno de celadas había 
enderezado sus pasos? ¿Qué escalera de maleficios 


habíase puesto a descender en la vejez? Todo se 


le tornaba contrario; y él mismo se comparaba 


al infelice Laoconte sofocado por la serpiente. 


—«¿Por qué, por qué? ¡oh cielos! —exclamaba 
a veces, dirigiendo la mirada hacia lo alto, como si. 


protestara contra el ensañamiento de la divinidad. 
Por el contrario, en los instantes de contrición, | 
acusábase a sí mismo de graves culpas imaginarias; 


1 
4 


o 


y rememorando las paganas orgías de otro tiempo, 


sus viejas patrañas de burlador, su afición a las 
riquezas, su desmedida vanagloria, llegaba a con- 


. 
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siderarse como un pecador empedernido, como un 
alma obscura y miserable manchada por toda 
clase de crímenes. 

La adversidad había esperado para llagsarle 
el corazón los años de senectud; y, a la par de 
los abrumadores quebrantos, el mismo mundo 
material cobraba una vida hostil en torno suyo. 
Hasta las cosas familiares entraban en el temeroso 
encantamiento: una inmóvil colgadura, un paño 
negro, un antiguo retrato de familia, un espejo, 
una daga, exhalaban a veces, para él, un sentido 
perturbador, vahos de espanto y demencia. Hubié- 
rase dicho que ciertos objetos buscaban expresarle 
lásubres presagios. 

Hízose entonces más devoto que nunca, redobló 
las penitencias, inventó cilicios especiales y feroces 
disciplinas, sumergióse en incesante plegaria. Su 
espíritu, abominando del mundo, buscaba ahora 
confortarse con el ensueño de la otra vida; pero 
allí también hallóse con tremenda incertidumbre: 
¡el destino de su alma, su salvación! La eternidad 
de los castigos infernales fué muy pronto una 
idea vertiginosa, que anonadaba su mente. Entre- 
tanto Jesús y la Virgen ya no eran las claras 
fisuras desprendidas de los cuadros de Italia, sino 
luengos y pálidos espectros, bañados en un sudor 
de purgatorio, y cuyas pupilas parecían contemplar 
continuamente el dolor de las ánimas condenadas. 
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Aquel caballero filósofo, que se había burlado 
siempre de los bajos temores, y para quien el 
riesgo diario de las aventuras había sido la mejor 
espuela del ánimo, humillaba ahora su frente, 
cargada de miedo, y temblaba de una nada, de 
una visión, de una sombra. El anochecer era la 
hora terrible. La última laz del crepúsculo ago- 
nizando estremecida en los interiores le sumergía 
en ansiedad inexplicable. A veces, imágenes de 
cadalsos, de quemaderos, de arcas mortuoríias, 
aparecían en la penumbra. Llamaba entonces a 
sus criados con brusquedad, y, mandando cerrar 
las ventanas, hacía encender sobre las mesas, sobre 
los contadores, sobre todos los muebles, numerosos 
candelabros, candelabros traídos de todas las estan- 
cias. Pero aun en medio de aquella deslumbradora 
luminaria, de aquel incendio de cera que reverbe- 
raba en su rostro, veíasele palidecer y pasarse la 
crispada mano por la frente, como si buscara 
arrancarse, a pedazos, alguna visión. 

No faltaban, por cierto, razones a su dolencia. 
Los desengaños cortesanos fueron el comienzo de 
su desgracia. Don Alonso, durante la bienandanza 
de Antonio Pérez, había ofrecido en su honor 
festines y cacerías, llegando a obtener de sus labios 
la espontánea promesa de hacerle otorgar, en la 
primera ocasión, una silla en el Consejo de Italia. 
Luego, cuando la estruendosa caída del privado, 
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¡y aun después de la fuga, el caballero avilés, fiel 
¡a sus principios de lealtad, fué quizás el único 
palaciego que osara defenderle. Esto bastó. Una 
¡consigna sigilosa bajó de lo alto. Se le hizo sufrir 
toda suerte de humillaciones, se le postergó en las 
ceremonias, se le vejó ante las damas, sus memoriales 
¡fueron a dar a los braseros. Algunos eclesiásticos 
le abordaban dulcemente y le proponían, cual si 
¡fuera por mero esparcimiento, teológicos problemas 
que rozaban el dogma. Estaba perdido. Aquel 
hijodalgo, que creía no conocer el miedo, conoció 
el terror, un terror sobrenatural, un terror por 
encima del coraje del hombre. Fra el maleficio, 
el aojo del Rey. 

Su varonil empaque tomó entonces un aspecto 
doblegado y taciturno. Su tez cobró un tinte 
macilento. Las antiguas cuartanas reaparecieron. 

En aquella sazón, un pintor, a quien llamaban 
el Greco, hízole su retrato. Peregrina pintura, en 
la cual podía descifrarse el secreto íntimo del 
hombre, mejor que en su semblante verdadero, 
como si el artista hubiese untado el pincel en la 
istancia viviente del rencor, de la melancolía, 
del orgullo. Alta lechusuilla exornaba el rostro 
amarillado y patético. Se veía que el interno brasero 
de las pasiones extremas desecaba la carne y ato- 
sigaba y torcía los humores. El iris y la pupila, 
estriados de biliosas agujas, verdegueaban bajo 
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un flúido transparente, que parecía renovarse sin 
cesar, como el de una mirada viva, y la boca se 
encogía bajo el mostacho, como si luchara por 
contener algún altivo denuesto. Máscara tiesa de 
cortesano disfrazando a medias la honra colérica, 
el brío estrangulado. Al mismo tiempo un apaci- 
guamiento místico y una luz de religiosa esperanza 
parecían envolver la figura y formar la atmósfera 
del cuadro. 


Cuando don Alonso, hastiado de la corte 
viendo venir la ancianidad, determinó refugiarse 
en su propia mansión, contando repartir los años 
que le restaban entre el amor de su hija y el 
goce tranquilo de los tesoros de curiosidad y de 
arte, aglomerados en las señoriles estancias, nuevos 
infortunios, cada vez más inesperados y violentos, 
vinieron a buscarle allí mismo y a poner en peligro 
su honra, su libertad, su linaje y hasta su último 
resto de dicha en la tierra. | 

Don Alonso amaba a Beatriz con amor ciego0 
y tolerante de padre mundano. La educación que 
él la diera no había consistido sino en ceder a 
todos sus antojos, en seguir embobado todos los 
sesgos de su veleidoso espiritillo. Una caricia de 
aquella manita diablesca, un oportuno gimoteo, 
bastaban para que el ruego más descabellado: le 
pareciese al hidalgo la más razonable exigencia. 
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Con esta blandura corruptora creía agregar al propio 
afecto el de la madre ausente, a quien el nacimiento 
de su única hija habíale costado la vida. 

Tomóla maestros de danza, de canto, de vihuela; 
de todas las cosas que se aprenden sin dolor y 
ofrecen más tarde nuevos licores a la juvenil 
embriaguez. Espantábale someter aquella cabecita 
de ángel pelinegro a cualquier esfuerzo penoso. 
A los quince años, la niña sabía apenas deletrear. 
El arte de la labor le era desconocida. Su séquito 
de dueñas, antes le servía para mantener en torno 
suyo el aparato ceremonial, que para custodiar 
súu persona; y como su padre pasaba tanto tiempo 
en la corte, Beatriz gobernaba el solar a su antojo, 
cual infanta levantisca. Sin embargo, doña Álva- 
rez, que había aprendido su oficio en las grandes 
casas de Madrid, solía dirigsirle, ante los extraños, 
severos apercibimientos, que ella escuchaba con 
mohín mentiroso de enfado, comprendiendo que 
todo aquello contribuía a presentarla como una 
joya delicadísima, como un ser exquisito y precioso 
rodeado de las más atildadas precauciones. 

De esta guisa, sabiamente aleccionada, comenzó 
a llenar Beatriz su misión en la tierra: reir, vestir 
hechiceramente, hacer cada vez más ligera su 
danza, salpicar a cada giro del faldellín un rocío 
de fascinación. De alambique en alambique, llesó 
a ser una verdadera quintaesencia de cortesanía y 
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de embeleso. Todo lo que era pesado o boto para 
el amor desapareció de su menuda persona, no 
quedando sino lo vivaz, lo mondo, lo agudo, lo 
picante, el grano concentrado de especia, el clavo de 
olor, capaz de perfumar a un tiempo innumerables 
deseos. 

A pesar de su celoso cariño don Alonso deseaba 
casarla temprano con algún mancebo capaz de 
mantener el lustre de la sangre. Ramiro se le 
impuso con predilección exclusiva. Todo, en aquel 
descendiente de ilustres caballeros, la precoz serie- 
dad, el porte, el discurso, le inspiraban el presen- 
timiento de una vida llamada a las más heroicas 
empresas. Además, había notado que cada vez 
que pronunciaba su nombre delante de Beatriz, el 
rostro de la doncella se coloreaba, al pronto, de 
instantáneo rubor. Llevóla tan sólo una vez a la 
corte para no poner en peligro su propósito, y 
trató de alejar a los hermanos San Vicente, cuya 
familiaridad debía inspirar a Ramiro perpetua 
desconfianza. Para esto ordenó a doña Álvarez 
que, así como Gonzalo o Pedro se presentasen 
de visita, estando él ausente, les hiciera decir que 
Beatriz no. podía recibirles mientras su padre no 
regresara de la corte. 

El segundón fué el primero en llegar. Al 
escuchar la consigna, pensó que fuera cosa de la 
servidumbre, y como venía de una taberna, quiso 
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entrar de buen o mal grado, amenazando abrirse 
paso con la espada; pero los porteros, dispuestos a 
morir en el umbral, permanecieron inconmovibles. 

Gonzalo, por su parte, tomó un camino más 
seguro: el soborno de doña Álvarez. Como los 
cuartos se trocaron en reales y los reales en do- 
blones, la dueña se fué ablandando como correaje 
en el unto, y el mancebo pudo contar, en la misma 
alcoba de su amada, con una nueva Celestina de 
prodigiosos ardides. 

El rumor de aquel violento desaire corrió por 
la ciudad y fué el origen de un odio acerbo entre 
las dos familias. Doña Urraca tomó a su cargo 
la venganza. El favor de que gozaba su marido 
cia cortenta: más del cargo de comisario del 
Santo Oficio, serían armas sobradas para abatir 
algún día la soberbia de su pariente. 

Por aquel tiempo, cierta noche de verano, don 
Alonso encontró sobre un bufete de su cámara un 
papel misterioso. Interrogó a los criados y a las 
dueñas. Nadie supo responder. Se le decía, sin 
firma alguna, que Ramiro era hijo de moro. Rióse 
de aquella ridícula especie, y mientras despedazaba 
el papel, recordó la anterior invención sobre la 
complicidad del mancebo con los conspiradores de 
la morería. Los meses pasaron. Por fin, pocos 
días antes de la muerte de don Iñig$o, volvió a 
recibir un billete en el cual le manifestaban que 
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Ramiro era hijo de doña Guiomar de la Hoz y 
de un moro de Córdoba; y que, si acudía tal día, 
a tal sitio y a tal hora, se le haría conocer toda 
la historia del nacimiento. 

Don Alonso dirisióse al lugar de la cita, acom- 
pañado de un solo lacayo. Era una cuesta, poco 
antes de llegar a la Encarnación, donde el rumor 
de una fuente ablanda la aspereza del paraje. 
Cuando le pareció que había sido burlado, un 
hombre menudo y encogido salió por detrás de 
una encina. Fra Diego Franco, el campanero de la 
Catedral. Gorra en mano, y acechando al hablar 
con sus ojos pequeños y vivos todo el contorno, 
repitió la historia que Medrano le había referido, 
en lo alto de la torre, durante una hora de beodez. 
Juraba por todos los santos, daba los más vero- 
símiles indicios, y afirmaba que cuando doña 
Guiomar se había casado con el caballero Lope 
de Alcántara ya estaba preñada del moro. 

Sólo entonces, relacionando con aquella narra- 
ción ciertos pormenores que él había observado 
indiferentemente en casa de don Iñigo, concibió 
don Alonso la primera sospecha. Pensó en la 
llegada tan misteriosa del padre y la hija para 
no volver, nunca más, a su casa de Segovia; en 
el nacimiento de Ramiro, en Ávila, a los pocos 
meses; en la vida claustral que llevaron durante 
algunos años; en la constante melancolía de doña 


319 


| Guiomar; en la escasa afección del anciano por 
su nieto; en el silencio que rodeaba la memoria 
de aquel Lope de Alcántara, muerto, sin embargo, 
tan gloriosamente por su Rey. La denuncia resul. 
taba asaz verosímil. ¿Qué hacer? Había un medio 
de saberlo: presuntárselo derechamente a don Iñigo. 
Pero su viejo amigo estaba concluyendo. — No 
importa — se dijo, y, aquella misma tarde, habíase 
dirisido a la casa del moribundo. 

El anciano estaba rígido en el lecho. Como 
se esperaba su muerte por momentos, habíanle 
vestido el manto todo blanco que prescribía para 
aquel último trance la regla de Santiago. Sostenía 
su cabeza el mismo cojín de cuero verde sobre el 
cual su esposa doña Brianda había exhalado el 

último suspiro. 

Don Alonso pidió que les dejaran a solas. 

Cuando todos se retiraron, el moribundo bajó tris- 

temente los ojos hacia el amigo. Entonces Blázquez 

¡Serrano pidióle disculpas de venir a turbar aquellos 

¡momentos de saludable meditación; pero se trataba, 

dijo, de un asunto harto grave y venía a exigirle 

el postrer homenaje a la amistad que les había 


Es 


ligado hasta entonces. 

MS Vuesa merced se va —exclamó;— pero yo 
IBlédo, y solamente la palabra de vuesa merced 
puede auxiliarme en esta cuita. 


Luego declaró su deseo de casar a Beatriz con 
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Ramiro, y refirió la denuncia que acababa de 
llesarle. 

—Yo sospecho que vuestro nieto es víctima 
de una villana calumnia; pero en caso contrario 
— añadió don Alonso acercando su rostro al rostro 
del anciano y tomando el tratamiento familiar, — 
en caso contrario, vos, mi grande amigo, no per- 
mitiréis que esa desventura se extienda hasta mi 
casa. Por Nuestro Señor Jesucristo, decidme, aquí a 
solas, agora que nadie nos escucha: ¿es esto verdad? 

Don Iñigo parecía no haber oído un solo 
vocablo, como si su espíritu flotara en región 
demasiado lejana; pero de pronto sus grandes ojos, 
donde la vida se apagaba como la última penum= 
bra en agua inmóvil y triste, comenzaron a manart, 
sin el menor movimiento de los párpados, un 
humor abundoso, un flujo de lágrimas. Poco des- 
pués, entreabrió lentamente la boca, y una sola 
sílaba, pronunciada con fuerza, como por otro ser 
invisible, una sílaba que era todo un inmenso 
dolor, resonó en el silencio: 

— ¡Sí! — dijo don Iñigo. 

Y fué un sí espectral, lúgubre, un largo sí de 
otro mundo. Último aliento, última burbuja de 
aquel espíritu que se hundía en la muerte. 


Pocos días después aparecieron en Avila los 
pasquines sediciosos, y aunque don Alonso, pre- 


á 


321 


venido y aconsejado por el mismo don Diego, 
habíase marchado la víspera a la corte, el señor 
de San Vicente y su esposa, en una plática de 
sobremesa, soplaron su nombre al doctor Pareja 
de Peralta, alcalde de corte enviado por el Rey. 
La intimidad de Blázquez Serrano con los culpables 
hacía verosímil la denuncia, con sólo presentarle 
como a uno de esos vasallos hipócritas que dan 
su sonrisa al monarca y el corazón a los rebeldes, 
y se hacen encontradizos en palacio, justamente 
cuando va a estallar en algún punto del reino la 
mina que ellos mismos ayudaron a socavar. 

Una carta de su maestresala trájole la primer 
advertencia. Dor ella supo don Alonso que, en la 
tarde del 21 de octubre, un hato de ministros de 
justicia había invadido su mansión, penetrando 
en todas las cuadras, revolviendo armarios y ar- 
cones, descajonando hasta el último escritorio y 
concluyendo por llevarse un gran fajo de papeles y 
un sello de amatista con las armas de Bracamonte. 
Él y otros criados habían querido impedirlo, pero 
Mel alguacil les había amenazado con la horca, 
invocando el nombre de Su Majestad. , 

Don Alonso resolvió trasladarse a Avila, sin 
pérdida de tiempo, para tranquilizar a su hija 
y desbaratar las calumnias. La intriga estaba . 
hábilmente urdida y, aunque los mismos papeles 
secuestrados comprobaban su inocencia, el sofisma 
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procesal torturó los hechos y los vocablos. Por fin, 
la generosa intervención del prior de Santo Tomás 
vino a socorrerle al borde mismo del derrumba- 
dero, paralizando la causa. 

Sin embargo, pocos días después de la ejecución 
de Bracamonte, y no sin prevenir de antemano 
al Corregidor, marchóse don Alonso para Madrid, 
con el propósito de pedir amparo a su amigo el 
Conde de Chinchón y arrojarse a los pies del 
soberano protestando de su inocencia. 

Felipe Segundo se hallaba todavía en El Esco- 
rial, y don Alonso prosiguió su viaje con una 
carta del Conde. Durante el camino, reclinado en 
los cojines del coche, fué componiendo en su mente 
dramático discurso, con el cual contaba conmover 
el corazón del monarca. Ensayaba la mímica y 
la voz, trocaba un vocablo por otro, rehacía toda 
una frase y, lleno de confianza, cumplimentábase 
a sí mismo por el hallazgo de un epíteto más culto 
o de un hipérbaton más elegante. 

Dos días tardó en hacerse conceder una au- 
diencia. El Caballerizo Mayor le condujo. 

El Rey se hallaba en la antecámara de su 
celda, y llenos estaban los vecinos corredores de 
gente togada, de frailes, de clérigos, de cortesanos. 
Todo un mundo vestido de ropas negras o pardas 
que se movía con actividad silenciosa y grave. 

El sol de otoño inundaba el cuartujo monástico 
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donde eran recibidos los embajadores. Don Alonso 
respiró al entrar un tufo de unsiientos medicinales. 
Dos anchos bufetes cargados de papeles ocupaban 
el fondo. En uno de ellos trabajaba Rodrigo 
Vásquez, en el otro un hombrecillo hirsuto y barbi- 
negro que don Alonso no conocía. Fray Dieso de 
Chaves, acercándose a una de las ventanas, púsose 
a mirar hacía el campo. 

Fl monarca más poderoso de la tierra, el rey 
taciturno y papelero, estaba sentado en una silla 
frailuna, con una pierna extendida sobre un tabu- 
rete y el codo apoyado en una tosca mesa de roble, 
anotando sin cesar, con su propia mano, pilas 
enormes de documentos. En pie, a su izquierda, 
Santoyo, su ayuda de Cámara, tomaba las fojas 
y espolvoreaba de arenilla la reciente escritura. 

Felipe Segundo debía de estar harto enfermo. 
Su tez había cobrado 'opaco blancor de yeso hu- 
medecido. 

No se oía en la estancia otro murmullo que 
el rasguear incesante de las péñolas en el papel. 

Afuera el aire resplandecía y el cielo azul 
brillaba como un límpido esmalte sobre la austera 
y rocosa campiña. Por momentos el Rey levantaba 
la cabeza para meditar, y la luz que entraba por 
los vidrios desteñía del todo sus pupilas quietas 
y aceradas de serpiente. 

Don Alonso esperaba junto a la puerta, y, 
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para distraer su emoción, desviaba por momentos 
los ojos hacia una extraña pintura suspendida del 
muro: loca apariencia de zodíaco infernal, lleno 
de condenados y demonios. 

Aquel monarca no precisaba del aparato de los 
tronos. Cuando llegó el momento de entregarle la 
esquela del Conde y doblar ante él la rodilla, don 
Alonso sintióse temblar de la cabeza a los pies. 
El Rey leyó brevemente. Luego, su boca fría, 
violácea y duramente crispada hacia adentro, como 
si mordiese ya la acre ceniza de todas las glorias 
del mundo, dejó escapar, moviendo levemente los 
labios, una voz apenas perceptible: 

— Sí fueseis tan leal vasallo como el Conde 
asegura — dijo — bien pudisteis prevenirnos de la 
aleve traición que se tramaba a vuestra vista. 

Don Alonso quiso entonces decir lo que Ilgvaba 
ordenado en su memoria; pero sus ojos se encon- 
traron con los del Rey, y su razón, inhibida de 
pronto, no halló sino vocablos importunos, des- 
hilados, inocuos: 

—i¡Vuesa Majestad no debe dudar... yo nunca 
imaginé... soy todo inocente! 

El Rey le detuvo con un ceño y sus labios 
volvieron a moverse. Pero esta vez nadie, ni acer- 


cando el oído a su rostro, hubiera podido distinguir — 


una sola palabra. Fjra como el monótono zumbido 


de un insecto, el mismo lenguaje incomprensible 
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y sordo que exasperaba a los emisarios de otros 
soberanos. 

Por último la mano que descansaba asida a 
la cadena de oro del toisón, una mano de cada- 
vérica blancura levantóse en el aire señalando la 
puerta; y como don Alonso vacilara, el regio 
ademán acentuóse con un estremecimiento peren- 
torio del índice. Toda réplica hubiera sido fatal. 


El caballero obedeció. 


Cuando Blázquez Serrano se halló de nuevo 
a solas, en su coche, camino de Ávila, el fuego 
de la honra comenzó a encenderle la sangre. Ya 
no quería seguir meditando en la enormidad del 
ultraje recibido, buscaba sólo la forma de la ven- 
ganza. Pensó con admiración y con envidia en su 
amigo Antonio Pérez; pensó huir como él a una 
corte extranjera y lanzar desde allá contra el tirano 
las silbadoras saetas de su rencor. De esta suerte 
haría eterno su nombre, y su honra vengada 
pondríase a la par de la grandeza del Rey. Al 
concebir esta idea, una puerta ilusoria abrióse de 
pronto en su imaginación, y sus ojos vieron de 


nuevo la figura sobrehumana de Felipe Segundo 


siguiéndole con la mirada a lo largo de los caminos. 
Todo su brío se desplomó. Hallóse anonadado, 
vencido, por algo irresistible, como el poder de un 
hechizo funesto. ¡Ahora sí que su garganta sentía 
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la hez nauseabunda de las ambiciones palaciegas! 
Asaltóle frenética ansia de dejar de existir para el 
siglo, de entregar lo que le restaba de vida al servicio 
de Dios, entre los cuatro muros de una celda. 


A 


Al día siguiente, al acercarse a Avila, ordenó 


al cochero que se llegase al convento de Santo 
Tomás. Quería hablar de paso con el Prior. 
Era un mediodía frío y luminoso de fines de 
octubre. Los arrieros moriscos dormían al borde 
de la carretera, junto a sus botijos, echados panza 
arriba, como asesinados. La ciudad de las herrum- 
bradas murallas y poderosos torreones parecía 
hartarse de sol. Reinaba en torno un sosiego 
resplandeciente y adusto. Don Alonso recordó el 


verso de Alighieri: 


Loco e in Inferno detto Malebolge, 
Tutto dí pietra e di color ferrigno, 
Come la cerchia che d'intorno il volge. 


Entró derecho a la celda de su amigo atrave- 
sando el Patio del Silencio. Abrió la puerta con 
suavidad. El religioso dormitaba extendido de 
espaldas sobre rústica tarima; su boca, entreabierta, 
sonreía dichosamente. Una de sus piernas colgaba 
fuera del lecho, y el pantuflo, sostenido sólo por 
los dedos del pie, rozaba las losas. Blázquez 
Serrano, antes de despertarle, contemplóle unos 
minutos con envidiosa admiración. 
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Una hora después salía del convento resuelto 
a ingresar en las órdenes. 


Quiso entrar en su palacio por la puerta del 


corral, y subió cautelosamente las escaleras, pa- 
sando por la: librería y avisando silencio a los 
criados que se adelantaban a recibirle. 

¡Cuán hondo movimiento de fastidio produjeron 


ahora en su ánimo aquellos vastos salones, donde 


había aglomerado con obstinada pasión tanto 
objeto valioso, escogido y adquirido por él, en sus 
viajes! 

¡Oh tediosas vanidades! ¡Cuánta pena inútil, 
cuánta ceguera, cuánta puerilidad significaban 
aquellas fruslerías entre el amargo realismo de la 
existencia! ¿Para qué tanto afán disipado en labrar 
y colorir marfiles y leños, en retorcer la pasta 
quemante del vidrio, en incrustar ataujías, ante 
la expectativa de la muerte? 

¡Y qué decir de la pompa de los estrados, del 
boato de las colgaduras, del aparato de las libreas! 

¡Ah, tantos años sin encontrar la verdad! ¡Pero 
ahora, al menos, la veía ante sus ojos como escrita 
en letras de fuego sobre el muro: librarse cuanto 
antes de la pesadumbre de la riqueza, ir en pos 
de la quietud, de la humildad, del escondrijo 
espiritual, lejos de la intriga mundana, lejos de 
los rostros crispados por la codicia y el odio, y 
dirigir todas las potencias del alma hacia el supremo 
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objetivo de la salvación! Era ya un anciano y 
no podia ofrecer al Señor sino un pasado de crímenes 
y un aparato caedizo y funesto de vanasloria. 

Habíase sentado en un sillón de la librería, 
esperando que aderezaran su lecho. 

— Aun queda remedio —se dijo de pronto, y 
levantóse bruscamente para hacer llamar a su 
confesor y consultarle, sin demora, la reciente 
determinación de ingresar en las órdenes. Pero, al 
acercarse a una puerta, su oído comenzó a escuchar 
un acompañamiento de rabel y una voz juvenil 
y melodiosa. Despegó azoradamente los labios. 
¡Su hija! 

De estancia en estancia fuése acercando a la 
alcoba. La puerta mal cerrada dejaba una abertura, 
pero don Alonso no pudo ver sino a la dueña que, 
sentada sobre un almohadón, seguía el compás con 
la cabeza, entornando los párpados. Beatriz cantaba: 


Ventura quiso qu'os viese, 
amor que luego os amase, 
ausencia que nos mirase 
porqu'en veros no muriese: 
todo lo hizo ventura, 
ventura fué conosceros, 
conosceros fué quereros, 
quereros fué desventura. 


Presentes penas mortales 
causan dolor verdadero; 
sus muestras hacen señales 
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del triste mal venidero; 

la muerte siento venir, 
porque ventura consiente, 
qu' el grave dolor presente 
descubra lo por venir. 


Con el último acento de aquella vieja canción 
castellana, doña Álvarez exclamó: 
| —j¡Pascua de flores, ángel de alcorza! ¡Quién 
fuera vuestro galán para escuchar a vuestras plantas 
ese blando tañer y esa voz tan regalada, que hace 
correr las lágrimas de puro deleite! Yo sé de uno 
que daría las niñas de sus ojos por sólo haberos 
escuchado agora, señora mía. 

—«¿De Ramiro dices? — preguntó la doncella. 

— Callad con ese espectro de noche, verdacho 
como una aceituna, soberbioso y figurero como 
un rey de farándula, que no le quisiera yo para 
mí, con ser viuda y quintañona. De otro digo, 
rubio como un ángel y el más alindado de los 
salanes. ¡ Ah, quién me diera vuestra doncellez 
para dejalle hacer su deseo! 

— ¿Qué nuevo presente os ha enviado el regidor? 
¿(Qué manto, qué sortija, qué conservas? 

—¿A mí con eso? Bien sabe Dios cuán limpias 
están aquestas manos hidalgas de grasa corredera. 

— Es gentil hombre en verdad don Gonzalo — 
interrumpió Beatriz poniendo su índice en la mejilla, 
con pensativo mirar. 
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Luego, atiesando graciosamente su cuerpo, 
exclamó: 

—Yo no sé, Álvarez, lo que pasa en mi corazón. 
A las veces sólo quiero acordarme de Ramiro, y me 
siento como hechizada. ¡ Ah, y qué celos me asaltan! 
Tengo celos no sé de quién, celos rabiosos de todos 
los estrados, de todas las celosías e aun de la fon- 
tana de la plazuela con sus mozas de cántaro. ¿No 
echaría sobre mis ropas o mis cabellos algún polvo 
de brujas el día aquel de las polillas? 

— Bien pudo ser, pues ha sido harto aficionado 
a las mozas moriscas del arrabal, que han debido 
enseñalle, de seguro, los filtros, el aojamiento, las 
nóminas y todas sus tretas malditas. 

— Sois una perra —como dice Leocadia. 

— Buena borrasca es: ella. | 

— Otras veces, de noche, metida en la cama, 
dame pavor, Álvarez, pensar en Ramiro. Paréceme 
que viene a matarme, que está escondido en algún 
rincón de mi cámara haciendo mover las colga- 
duras y crujir los arcones; y a la mañana siguiente 
huélgame oirte hablar de Gonzalo. Donoso lo es 
en verdad el señor regidor. Me quiere desde que 
yo era ansí, ansí, y qué rendido y alfeñicado. 
Pero mi padre dice que el linaje de los San Vicente 
no vale dos habas. 

— Eso dirá — interrumpió la dueña ;— pero yo 
recuerdo haber oído afirmar al señor canónigo 


IL 
Miguel de la Higuera, $ran sabidor de abolengos, 


que los señores de San Vicente eran de muy antigua 
casa, que guerreó mucho con los moros, y vienen 
de una María de la Cerda, y cuentan con dos 
condestables de Castilla, y tienen sus armas pintadas 
en los sitiales de la capilla mayor de San Vicente 
de esta ciudad. ¿Acaso no va predicando la alteza 
de la casta él mesmo continente de don Gonzalo? 
¿Vióse nunca un mancebo más cortés, más bizarro? 
¿Cuál otro más diestro en las armas, cuál otro 
danza y tañe como él? Narciso en lindeza, Aquiles 
en valentía, en música un Orfeo. Y qué recato 
para penar, qué constancia en el querer. A mi fe, 
señora, que si él no consigue hablaros una vez 
tan sólo, una de estas noches, mataréis con vuestro 
rigor al galán más gentil que jamás vieron los ojos. 

— Eso no podría ser sin daño para mi honra — 
repuso brusca y nerviosa Beatriz. 

Luego, como olvidando aquel pensamiento, 
prosiguió: 

— Ciertamente Gonzalo es harto rendido. 
Cuanto más dura soy con él más parece desearme. 
Yo le quiero, le quiero de veras, Alvarez. En 
cambio Ramiro tan pronto se derrite como se 
enfada; hoy es arrope, mañana vinagre. Más 
orgulloso no lo hay. Yo no debiera pensar más 
en él y dar mi mano al regidor; pero ansí que 
cierro los ojos, le veo en mi mente con su lindo 
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rostro tan pálido, la capa levantada por el estoque 
y la gran pluma negra que estila —agregó figu- 
rándola con el gesto al costado de su cabeza. — 
Nunca me acontece confundir sus pasos en la calle, 
cuando corro a la vidriera. Sus espuelas arañan 
las losas, tric, tric, tric, tric, y a veces la contera 
va dando contra el muro, tac, tac... Mi padre dice 
que Ramiro desciende de los linajes más antiguos 
y claros de Castilla. 

— Tric, tric, tac, tac — remedó burlescamente la 
dueña. 

— ¡Licenciado no le quiero, pero si volviese 
aína de alguna guerra, con la jineta de capitán! 


Don Alonso no perdió una sola palabra de 
aquel diálogo. Hubo un momento en que sintió 
el impulso de entrar en la alcoba e intervenir 
francamente en la plática; pero el temor de aparecer 
ante su hija como un hombre capaz de allesar 
el oído a la rendija de las puertas le contuvo. 

Aquella misma tarde hizo llamar a Beatriz, 
y ordenándole reserva, refirióle con pulcras palabras 
la historia del nacimiento de Ramiro. En sesuida, 
aludiendo a las pretensiones amorosas del mancebo, 
acabó por decir, con la mano en alto y la voz 
estremecida y solemne: 

— ¡Antes morir, hija mía, antes morir que man- 
cillar nuestra clarísima sangre con sangre de moros! 


LA GLORIA DE DON RAMIRO 
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Afuera, en la ciudad, torvo sosiego de siesta 
castellana. 

La luz del mediodía arde rabiosa en los pétreos 
paredones, caldea los hierros, requema el musgo 
de los tejados. 

Las calles están solitarias y mudas; pero, de 
tarde en tarde, la áspera voz de algún morisco, 
vendedor de legumbres, profana el monástico 
silencio, haciendo refunfuñar a más de un hidalgo 
adormido en la obscuridad de su alcoba. 

Los gallos cantan roncos y soñolientos. 

Ramiro recorre de un extremo a otro el des- 
tartalado salón. 

—¿Qué ha sucedido? 

El polvo señala sobre las paredes desnudas la 
marca vertical de los paños; y uno que otro clavo 
conserva aún hilachas y jirones de terciopelo turquí. 
Diríase que bárbaros intrusos han arrancado todos 
los tapices y antepuertas, con premura de saqueo, 
y quebrado hasta la última baldosa del piso al 
arrollar las alfombras y llevarse los muebles, no 
dejando otra cosa que una mesa florentina de 
ébano incrustada de marfil y una silla de roble. 
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La cuadra semeja un granero después de vendida 
la cosecha, y su olor habitual de vejez y de encierro 
se levanta aún más intenso de aquella devastación. 

Sin embargo, los antiguos retratos de los 
Águilas han sido suspendidos nuevamente de la 
pared. 

Ramiro medita. Doble surco sombrío arruga 
su entrecejo. Su rostro está más enjuto, la frente 
más pálida, la nariz más aguileña; pero toda su 
persona conserva el boato de costumbre. Hermosa 
cadena reluce sobre sus negros vestidos de gorgorán. 
Fspuelas de oro resuenan en sus tacones. 

La fúnebre capa de catorceno ha sido plegada 
cuidadosamente sobre el respaldo de la silla. 

Su vida remolinea ahora con súbito regolfo 
ante la conspiración imprevista de sus enemigos; 
y su voluntad parece cubrirse de espuma contra 
los obstáculos, a manera de bravo torrente. 

¿Cómo dudar? Se ha buscado desjarretarle el 
brío y cubrirle de infamia. Unos, como el corre- 
gidor y los inquisidores, en castigo de haberse 
quitado la gorra ante la cabeza cortada de Bra- 
camonte; otros, como San Vicente y el alférez, 
por la rabia de los celos; y los demás, por el 
envidioso temor de verle escalar los más altos 
honores. ¿Cómo explicar si no, la insistente 
acusación de complicidad con los moriscos? ¿Quién 
podía pensar de veras, que un hombre de su casta 
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fuera capaz de semejante atentado contra Dios, 
contra el reino, contra su propia honra? 

Entretanto, reconfortábase al recordar el des- 
preciativo gesto con que había respondido a las 
Ccapciosas preguntas del Tribunal. Hubiera deseado 
quedarse ahí, sin agregar una sola palabra, 
mirándoles fieramente desde lo alto de su orgullo; 
pero, cuando el calificador Quiroga señaló con 
maliciosa expresión la daga sarracena que habían 
encontrado en la gaveta de su escritorio, fuerza 
fué referir toda la aventura desde el comienzo, 
haciendo constar la razón de su amancebamiento 
con Aixa, describiendo la escena de la lucha, los 
cuidados de las mujeres y del morisco, y explicando, 
en fin, el origen de aquel presente, que guardaba 
como una honrosa prenda de su jornada. 

No pudo, sin embargo, presentar ni un solo 
testigo; pero, Aixa, la infiel, su propia víctima, 
casi enloquecida por el tormento, en vez de tomar 
la venganza que se le brindaba tan fácil y terrible, 
confirmó su relato y su inocencia, acusándole de 
pérfido cristiano y de mal caballero, que no había 
sabido respetar la palabra comprometida. Feliz- 
mente los jueces no pudieron comprender la mirada 
de angustiosa pasión que la sarracena le dirigió, por 
última vez, al ser arrastrada de nuevo a la tortura. 

Vino luego la declaración del Canónigo, y no 
volvieron a molestarle. 
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Ya quedaba libre; pero ¡quién quitaría de su 
honra la mácula de semejante calumnia! ¡Ah, un 
agravio alevoso como aquél merecía, asimismo, 
secreta venganza! Pensó en Gonzalo, y como si 
su espada fuera parte viva de su persona, parecióle 
sentir a lo largo del envainado acero una fruición 
homicida, bárbaro goce de sangre y de muerte. 

Detúvose un momento, y aproximóse a una 
de las ventanas. El cuadro invariable que había 
contemplado tantas veces desde la infancia se 
manifestaba ahora con otro sentido. La taciturna 
ciudad dentro del alto cerco almenado que suprimía 
todo horizonte; la adusta soberbia de los caserones, 
evocando nombres tantas veces pronunciados, con 
todo el entretejo de odios, de envidias, deimposturas; 


el andar rutinero y villano de la existencia comunal 


que cada minucia recordaba, y, en fin, tanta sordidez, 
tanta monotonía, saltáronle a los ojos haciéndole 
considerar la estrechura de cárcel que había bastado 
a su ardimiento. 

Las palabras de Beatriz en el estrado le volvían 
a la memoria. ¡Sí, era preciso dejar alguna vez 
la alcándara y volar hacia la heroica cetrería! A 
él mismo se le alcanzaba que no era airoso ligar 
su nombre al de aquella descendiente de ilustres 
adalides sin ofrecerla, primero, algéuna bandera de 
nave mahometana, o una corona mural g$anada 
en los asaltos de Flandes. 
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¿Qué había realizado hasta ahora que mereciera 
inscribirse en las crónicas? ¿Qué eran sus mejores 
hechos sino proezas de niño? Esta reflexión hízole 
sonreir con ambiciosa amargura, mientras sus ojos, 
enrojecidos de pronto, dejaban asomar una lágrima. 

Resolvió, allí mismo, marcharse a Cartagena, 
por ver sí encontraba todavía al capitán Antonio 
de Qluiñones. ¡Quién sabe si no topaban al poco 
tiempo con alguna flota turquesca! 

Estaba dispuesto a errar sin descanso por el 
mundo, hasta llevar al cabo alguna empresa que 
hiciera resonar su nombre entre las gentes. Ya 
nada le ataba el albedrío. Ya era libre y señor; 
su madre había abandonado el mundo, dos meses 
antes, entrando en el convento de San José, y aca- 
baban de enviarla, en compañía de otras novicias, 
a una casa de la Orden, en la ciudad de Córdoba. 

Sentóse ante la mesa. 

El esquilón de la Catedral golpeó tres campa- 
nadas tranquilas. 

— Las tres —se dijo, — y el paje no llega con 
la merienda. 

Acordóse entonces que no había podido entre- 


- garle dinero alguno, pues todo lo que restaba en 
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su bolsa lo había invertido en el joyel de diamantes 
para Beatriz. 

¿Cumplirían los perros genoveses la promesa 
de traerle los ciento cincuenta ducados? 
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La noche antes durmióse sin haber comido un 
solo bocado de pan desde la mañana; y los días 
anteriores, ¡sino hubieran sido el pernil y las berzas 
que trajo Casilda! 


¡Otro día sin sustento! Ofrecería aquella nueva 


penitencia al Señor. El hambre era santa. 

La puerta abrióse de pronto, y Pablillos, vestido 
de viejo traje color de badana, entró de un salto 
en la cuadra, sosteniendo en sus brazos un cesto 
de mimbre repleto de alubias, nabos, cebollas, 
longanizas y uñas de vaca; una codorniz dejaba 
colgar hacia afuera su cabecita muerta. 

—¿Cómo hubiste esas provisiones, muchacho? 
—opreguntóle Ramiro con sequedad, sospechando 
alguna trapacería. 

— Guiado, señor, de las tres virtudes teologales 
del hambre, que son: ingenio, audacia y presteza 
—respondió el pícaro, remedando la gsravedad de 
los doctores. 

Fn ese momento, una débil aldabada en la 
puerta de la calle despertó los ecos del caserón. 

—Son los genoveses — exclamó Ramiro. — 
Corre a abrilles, Pablillos. No puede ser otra gente 
la que llama a esta hora con tanta prudencia. 

— Y mientras vuesa merced recibe a esos perros, 
yo pondré a guisar estos dones de nuestra redonda 
madre — replicó Pablillos ; y se retiró por la galería 
columpiando la canasta encima de su cabeza, 
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Era hijo de una partera de Cádiz y de un famoso 
farsante zamorano; Ramiro le había tomado a su 
servicio en Salamanca. Cierto mediodía, al cruzar 
el largo puente del Tormes, vióle sorbiendo sol, 
la espalda contra el pretil, los brazos en cruz y 
los ojos fijos en el cielo, como si esperara, cual 
otro San Pablo, ver bajar de las nubes, en el pico 
de un pájaro, el milagroso mendrugo. 

La pinta era buena. Había estofa para un paje. 
Ramiro preguntóle: 

— Muchacho: ¿buscas amo? 

Los ojos le rebrillaron y, quitándose la gorra, 
adelantóse paso a paso, con el encogimiento ondu- 
lante y lloroso de los perros sin dueño. 

Desde entonces, vestido de ¿alas lacayunas, sir- 
vióle de criado, cursando él mismo en las Escuelas, 
pues era de aprovechada condición. Ramiro se le fué 
aficionando por la cínica destreza con que vencía 
o esquivaba las mayores dificultades, y, al despedir 
ahora a toda la servidumbre, quiso conservar a 
Pablillos, que, con el escudero y Casilda, eran 
los últimos puntales de su decadencia. 

Oyóse rumor de pasos en la galería. Alguien 
golpeó la puerta con los nudillos. 

— Entrad — dijo Ramiro. 

Y los genoveses se presentaron. 

Dos prestamistas del antiguo barrio judío de 
Santa Escolástica. El uno, joven, con el cabello 
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tuzado sobre la frente, facciones infantiles y enor- 
me corpachón de verdugo. El otro, anciano, ojillos 
vinosos, nariz avarienta, y la piel del pescuezo 
cárdena y granulosa como el colodrillo de los 
pavos. El primero traía aretes de coral; el segundo, - 
varias sortijas adornadas con las vistosas piedras 
que fabricaban en Venecia los margaritaios. 

El viejo entregó un bolsillo de cuero henchido 
de monedas, diciendo: 

— Su señoría puó contar. Son ciento cincuenta. 
— No he menester — respondió Ramiro guar- 
dando el talego. 

— Su señoría sabe —agregó el prestamista — 
que el último día de cueste año deberá dejar el 
palacio. 

— Sí — respondió Ramiro secamente, y cruzó 
los brazos en silencio como invitando a los ge- 
noveses a que se retirasen. 

El anciano escudriñaba todo el salón por ver 
si quedaba todavía alguna cosa olvidada, hasta 
que al distinguir los retratos meditó un instante 
y exclamó: 

— Si su señoría quiere dar estas pinturas, le 
adelantaremo veinte ducados, y, después, si su 
señoría quiere habitar otro palacio se las ritor- 
naremo por poco más. 

Ramiro se puso en pie bruscamente. ¿Qué 
había escuchado? ¡Vender los retratos de sus 
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mayores! La ofensiva propuesta le hizo sentir de 


nsmodo brutal: toda la hondura de su caída. 


¿Era posible que el solo hecho de la ruina del 


patrimonio diera alientos a un villano como aquél 
para proponer, cara a cara, a un hombre de su 
estirpe, semejante comercio? ¡Venir a pedirle precio 
por los sagrados emblemas del abolengo! ¡Ah, no! 
Antes mendigar por los caminos, antes devorarse 
los dedos que mercar, por unas viles monedas, 
aquellas imágenes, que él siempre conservaría, 
para que auspiciaran su porvenir y le recordasen, 
en cada ocasión, de cerca o de lejos, ejemplos de 
piedad y de honra. 

Dijo: 

—Sépase el perro usurero que harto se me 
alcanza hacia donde encamina su intención, y 
sépase también que, aunque juntara todo el oro 
que ha robado hasta aquí, y el que ha de robar 
en lo venidero, por arte de su puerca avaricia, 
nunca tendría con qué pagar un añico, tan sólo, 
de estos retratos, que valen para mí mucho más 
que todas las riquezas de las Indias. 

Una sonrisa de orgullo apuntó por debajo de 
su gesto implacable, como si confiara en que el 
espíritu inmortal de sus antepasados acababa de 
presenciar aquel movimiento, que les iba dedicado 
como una ofrenda. Seguidamente, señalando la 
puerta, ordenó a los genoveses que se alejasen. 
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Un instante después llegaba Pablillos con la 
humeante colación. 

Ramiro comió con dignidad, sin dejar que su 
semblante tradujera el bajo deleite de las entra- 
ñas; mientras el paje, en pie, junto a la silla, 
relataba su reciente aventura: 

A la hora en que los porteros duermen la 
siesta, se había dirigido a la tienda de Pedro Gil, 
en el Mercado Chico, diciendo que su amo, don 
Diego de Valderrábano, acababa de llesar de la 
sierra y mandaba en busca de tal y cual cosa 
para su plato, que cuanto antes se lo remitiesen 
porque venía con harta necesidad. Luego, dejando 
la tienda, fuése a esperar a la puerta de aquel 
señor, escondiendo la gorra por debajo de la ro- 
pilla y paseándose por el zaguán, como si fuera 
un criado de la casa. Las provisiones no tardaron 
en llegar, y él las recibió de mal gesto, diciendo 
con enfado al mozo que las traía: « Por poco más 
te vuelves con todo, salápago, que tenía orden de 
mi Señor de no lo recibir si no llegaba luego, 
luego.» Apenas el mozo hubo vuelto las espaldas 
cuando el portero habló por la mirilla. Él se ade- 
lantó sin vacilar y pidióle que le excusara, pues 
el sol estaba tan en su fuerza que había entrado 
a gSuarecerse a la sombra y descansar un momento 
del pesado fardo que llevaba. 

Ramiro quiso indignarse, pero el bien del sus- 
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tento le ablandaba la voluntad. Sacó una moneda 
y diósela al paje para que pagara sin tardanza 
su latrocinio, ordenándole en seguida que almo- 
hazara su caballo y aparejase el arnés, las ropas 
y las armas para un largo viaje que tenía que 
emprender al siguiente día. 

La cabeza contra el respaldo, los codos en los 
brazos del sillón y los dedos entrelazados, cerró 
luego los ojos para que los instantes le parecieran 
más veloces, mientras llegaba la respuesta de 
Beatriz, que debía traerle Casilda. 

Viendo, ora la hechicera boca de su amada, 
que aparecía y desaparecía, ora un mar de olas 
inverosímiles, flotas a la vela, abordajes heroicos, 
armas y banderas extrañas, fuese quedando dort- 
mido. Un ratón salió de la cueva y otros le siguie- 
ron. El número se acrecentaba sin cesar y todos 
devoraban con desconfiada premura las migajas 
caídas en torno de la mesa. De pronto Ramiro 
levantó una pierna para cruzarla sobre la otra, y 
a un tiempo, como un solo ser, todos los roedores 
dispararon hacia los muros en instantánea fuga. 
Luego reaparecieron, se aproximaron, y cobrando 
confianza, rodearon el asiento del joven hidalgo. 

Cuando Casilda regresó, Ramiro dormía pro- 
fundamente. La muchacha contemplóle un buen 
rato, temiendo quizá despertarle. Los cabellos 
retintos del joven dejaban caer dos lacios mechones 
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sudorosos sobre la frente, los párpados estaban 
como aureolados de misterio, y sobre la palidez 
mate del rostro, el labio acentuaba su carminoso 
brillo. Casilda llamóle: 

—i¡Mi señor! ¡mi señor! 

La recadera traía malas noticias. Había seguido 
el procedimiento de costumbre, haciéndose anun- 
ciar por Leocadia; pero esta vez la señora no 
había querido recibirla. | 

— ¿Pero supo — preguntó Ramiro — que yo os 
mandaba? 

La muchacha respondió con una sonrisa. 

— ¿Subisteis a sus cuartos? ¿Os vió? 

— Vióme harto bien, y yo mostré, desde lejos, 
el billete de vuestra merced; pero mandóme decir 
que se estaba aderezando para salir al estrado, y 
que no podía en ese momento ocuparse de esquelas. 

— ¿Eso dijo? 

—Fso, señor. 

—«¿ Y no mandasteis, al menos, el billete con 
alguna criada ? 

—¿Y si vuestra merced se enfadaba, luego, 
conmigo? 

Poniéndose en pie, el mancebo repuso: 

—EFnfádome agora de veros tan necia. 

Los ojos de la muchacha se enrojecieron, su 
mano estrujaba el rojo mandil. Ramiro, en vez 
de ablandarse ante aquella humildad, enfurecióse 
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mayormente. Tomó de un hombro a Casilda e 
hízola girar con violencia, gritando: 

—¡Fuera de aquí la bellaca! 

Ella corrió hacia la puerta, y oyóse al pronto 
sotocado gimoteo que se alejaba por la galería. 

¿Era posible que Beatriz no hubiera querido 
recibir su mensaje? El orgullo hízole buscar la 
explicación en su propia conducta. Pero ¿qué in- 
constancia, qué desvío podía reprochársele? ¿No 
le paseaba la calle todos los días, no iba luego 
a esperar fuera de la ciudad, frente al torreón de 
su huerto? ¿No le enviaba joyas, no la componía 
sonetos y endechas, como el más rendido de los 
amantes? 

De cavilación en cavilación, dejó llesar la 
noche sin salir de la cuadra. Dos horas después 
de cenar, díjole al paje: 

— Podéis iros a dormir. 

—¿No ha oído vuesa merced — preguntó el 
muchacho —algo así como un rechinar de esla- 
bones en la estancia vecina y unos golpecillos 
como de huesos? 

— Fstaráse alguno robando la argamasa del 
muro. 

—No es bueno hacer mofa, señor, ¡que si 
fuera algún ánima ensabanada! ¡Yo tiemblo! 
== Pablillos se retiró, y Ramiro salió a la galería. 
La piedra, el ambiente, la tierra herbosa del patio, 
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todo se refrigeraba en la clara noche de luna. 
Ramiro se apoyó en el antepecho y levantó las 
pupilas. Grandes nubes iluminadas viajaban en 
el augusto silencio. 

El blanco resplandor bañaba sólo dos lados 
de la galería; espectral claridad que hacía pensar 
en apariciones. La sombra se ahondaba bajo los 
arcos temerosamente. 

Lleno de amorosa incertidumbre, Ramiro no 
podía pensar sino en Beatriz, y veía su rostro 
sobre todo lo que miraba. Veíalo sobre el muro, 
o en el velo de las tinieblas; veíalo en los cielos, 
indeterminado y sublime, confundiendo su belleza 
con el hechizo de la noche. Otras veces era toda 
su persona revestida de blancura nupcial y va- 
gsando entre las hierbas, como una sonámbula. 
Ramiro hallábase embebecido. La solemne dulzura 
del ambiente se difundía en su alma, y su sentido 
creía respirar el perfume de las corolas innume- 
rables abiertas abajo entre las losas y desteñidas 
al par de los tallos por la fantástica ceniza. No 
se escuchaba el más leve murmullo. El sosiego era 
profundo, pero su espíritu no se sentía verdadera- 
mente solo. Algo como el hálito de otra presencia 
llesaba hasta él desde los sitios tenebrosos. 

Una hora pasó. La claridad caminaba sobre 
el muro frontero. Hacia la derecha otro ángulo del 
patio comenzó a iluminarse. Nuevo arco ornado 
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de rosetas de piedra aparecía, y Ramiro, al mirar 
en aquella dirección, advirtió la forma de una mujer 
asomada como él hacia la noche. Era Casilda. Su 
seno henchíase por momentos y sus ojos brillaban 
demasiado, cual si estuvieran humedecidos. 
Ramiro se sorprendió de su propia emoción. 
Aquella compañera de infancia cobraba ahora 
imprevista idealidad. Casilda era también una 
mujer, mujer bella entre todas. Fruta sazonada en 
el propio huerto y desdeñada a fuerza de mirarla 
siempre a la merced de la mano. Pensó que con un 
breve signo, pensó que chistándola apenas vendría 
hacia él y a la primera caricia daríase mansamente 
como una esclava. Pensó en reyes ancianos que 
entregarían su corona por un instante de aquella 
voluptuosidad que él podía gozar allí mismo. Sí: 
un solo rumor del aliento, y la preciosa criatura 
vendría a henchir de deleite su noche solitaria. 
Pero no, su corazón estaba demasiado herido, 
demasiado inquieto, y por eso tal vez el amor de 
Beatriz se levantaba ahora más tiránico, más exclu- 
sivo que nunca, como el único amor concebible. 
Irsguióse; y sin ser visto ni sentido por la don- 


| cella, fué a echarse solo sobre la cama, y a soñar 


en aquel beso que Beatriz había espantado con 
su grito, en aquella boca tentadora y terrible que 
palpitaba y mariposeaba desde entonces por de- 
lante de su alma. 


ENRIQUE LARRETA 


A la mañana siguiente, a la hora de costumbre, 
Ramiro encaminóse a la calle de Beatriz. Pasó y 
repasó muchas veces por delante del palacio. La 
ventana no se entreabrió siquiera. 

A la tarde salió por la Puerta de San Vicente 
y fué a sentarse frente a la muralla. ¡La figurita 
diminuta que asomaba de ordinario allí arriba, 
sobre las almenas, con el rostro vuelto hacia él, 
no apareció, ni volvería a aparecer nunca más! 

En los días siguientes, recorrió, sin descanso, 
yendo y viniendo, la calle de su amada. ¡Cuán 
terrible desengaño el que bajó hasta él desde las 
verdes celosías! No hay lenguaje más cruel para 
el enamorado que el de esas maderas cerradas sin 
piedad y que parecen rechazar o mofarse en nombre 
de una mujer. 

Un colérico estupor le exaltaba y le descon- 
certaba a la vez; lra inmensa, refrenada ante el 
enigma, pero pronta a caer como un peñasco sobre 
el culpable. Por debajo de aquel desvío de Beatriz 
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había que buscar la nueva intriga de sus rivales. 
Ella era inocente y víctima de la misma impos- 


tura. ¡Quién sabe qué sospecha habrían logrado 
infundirla en el corazón! 

Sin embargo, no quería pensar por ahora en 
Gonzalo. Según su altiva costumbre, buscaba di- 
simularse a sí mismo toda intención de venganza, 
de suerte que la cólera sólo estallara en el ins- 
tante del infalible castigo. 

Quiso la casualidad que uno de aquellos días, 


al pasar Ramiro bajo las ventanas de Beatriz, 


don Alonso llegase por la misma calle en direc- 
ción a su morada, llevado en silla de manos y 
rodeado de escasa servidumbre. Ramiro le saludó 
con franqueza, quitándose del todo la gorra. El 
hidalgo bajó rápidamente los ojos y respondió 
apenas con leve inclinación. 

—¡Qué es esto, Santísima Virgen!— dijo el 
mancebo. 

Sintióse tentado de volver sobre sus pasos e 
interpelar derechamente a don Alonso. ¡Pero no! 

Llegado a su casa, y ahondando cada vez más 
sus cavilaciones, creyó encontrar una nueva cifra. 
A la misteriosa calumnia agregábase quizá la 
noticia verdadera de su ruina. Don Alonso habría 
sido informado; y quién sabe si los años, enfrián- 
dole el corazón, no le habían tornado calculador 


y avariento. 
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Sobrevínole de nuevo el asco de aquel « ruin 
lagar» como le llamara, en cierto instante de tedio, 
el mismo don Alonso. Ciudad cárcel, según él, 
donde la holganza enmohecía los ánimos más 
nobles; donde la excesiva proximidad de los mis- 
mos orgullos hacía germinar rivalidades mons- 
truosas; donde se vivía bajo continuo espionaje, y 
cada rendija tenía una mirada, cada colgadura un 
oído, cada soplo una lengua; donde todo impulso 
generoso topaba con muros más agobiantes que 
los que retajaban el escaso recinto de la ciudad, 
y, donde, en fin, sólo podían librarse del desen- 
saño y del hastío aquellos que tenían el ala asaz 
nervuda para tender a cada momento su vuelo 
hacia Dios. Ahora comprendía el abandono que 
iban haciendo de sus moradas tantos caballeros, 
para irse a vivir a la corte o a buscar fortuna y 
honra en Flandes, en Italia, en las Indias. | 

A fuerza de meditar en su propia situación, 
asaltóle un pensamiento irresistible: probar la 
suerte, someter todo el oro que había recibido de 
los usureros al azar de un instante. Multiplicaría, 
tal vez, su caudal en proporciones fantásticas. 
Vióse ya subyugando el capricho de la fortuna y 
asiéndola del pescuezo como a una mujer que se 
resiste. Llenaría su cofre y sería poderoso por 
aléunos meses. Era todo lo que deseaba. Se creería 
en la ciudad que había logrado restaurar su pa- 
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trimonio, y don Alonso volvería a abrirle los 
brazos. | 

El había entrado una vez, en compañía de otro 
mancebo, en un garito próximo a la Puerta del 
Puente, donde acudían a diario muy principales 
caballeros de la ciudad. Allí se había encontrado 
con don Enrique Dávila, encerrado ahora en el 
castillo de Turégano por la conspiración de los 
pasquines; con Valdivieso, con Heredia, con los 
hermanos Verdugo, con Antonio Muxica, y muchos 
otros conocidos, sin exceptuar a Gonzalo y Pedro 
de San Vicente. Calóse su sombrero de fieltro, y, 
echándose a los hombros la segoviana capa, se 
dirigió, precedido de su paje, a la casa de juego. 

La luna no había salido aún, y al bajar por 
la Rúa, hacia el Adaja, Ramiro contemplaba las 
constelaciones. ¡Quién hubiera podido leer en 
aquella escritura suntuosa y estremecida ! 


A eso de las cinco de la mañana estaba de 
vuelta en su aposento. 

—¿Y no dijo vuesa merced alguna oración al 
entrar a la tablajería o al arrimarse a la mesa? 
—opreguntóle el paje, continuando la plática que 
traían desde el portal. | 
-——Deja eso, Pablillos, que no es tiempo ahora 
de pensar en lo que hice o no hice. 

— Es que yo creo que si vuesa merced... Cuando 
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yo estaba en Salamanca y poníame a jugar con 
otros como yo, cada vez que recitaba cierta oración 
que yo me sé, les sacaba todos los cuartos. 

—«¿Fué ansí como llegaste a reunir tanta 
hacienda? 

—No se burle vuesa merced, que andaba yo 
amancebado, en aquel tiempo, con la hembra menos 
guardosa del mundo. 

Pablillos habíale tomado ya el sombrero y los 
suantes y, al quitarle la capa, exclamó como 
espantado: 

— ¿Hanle robado a vuesa merced la cadena? 
¡Vive Dios! 

—Fuese la soga tras el caldero, Pablillos. 

—«¿La jugó también vuesa merced? 

— Juguéla. 

—¿Vuesa merced ha perdido entonces todo su 
caudal? 

— Todo. 

—i¡Ah, cuánta desgracia! ¿Y cómo habré de 
comprar las provisiones para mañana y los días 
venideros ? 

—HEso piénsalo tú, que eres villano — exclamó 
Ramiro muy cerca de la cólera. 

—No tan villano, señor, que es bien sabido 
que los Martínez fueron siempre de muy limpia 
sangre castellana, y que, a no ser el incendio que 
destruyó todo el solar de mis padres, podría yo 
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enseñar agora a vuesa merced tamañotes pergaminos 
de mi hidalguía. 

Luego, después de haber quitado a su amo las 
calzas, balbuceó con cautelosa humildad: 

—Vuesa merced recordará que los ginoveses, 
según me ha dicho, ofrecieron veinte ducados por 
los retratos de sus mayores. 

Ramiro estaba ya metido en el lecho, y, hur- 
tando su rostro a la luz para dormirse, repuso como 
entre dientes: 

— Dáselos, dáselos, Pablillos; pero que en- 
tiendan... 

El resto de la frase perdióse entre las mantas. 
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LA GLORIA DE DON RAMIRO 
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Amargo fué el despertar del joven hidalgo. 
Pablillos le trajo el dinero de los genoveses, a 
quienes llevó los retratos con la primera lumbre 
del alba; pero después de referir los pormenores 
de la diligencia, le dijo: 

— Debo comunicar también a vuesa merced, 
que, al cruzar la plazuela, topé con Pedro San 
Vicente, el segsundón, quien parecía estarme espe- 
rando. Me ha declarado, con mucho misterio, que 
don Alonso Blázquez tiene resuelto entrar de 
religioso tan pronto case a la hija, e que su hermano 
el mayorazgo le pasea la calle a la señora Beatriz, 
entrada la noche, e que hace menos de una hora 
ha recibido un papel que no puede ser sino della, 
dándole una cita para hoy; pues a través de una 
antepuerta hale oído exhalar muchos suspiros, 
diciendo: «Sí, bella namorada mía. ¡Sí que he 
de ir! Hoy mesmo, hoy mesmo. Mal que os pese, 
señor Ramirillo. » Y encargóme no dejara de referir 
esto último, palabra por palabra, a vuesa merced, 
por lo mucho que le importa. 

— ¿Quién acoge razones de un ebrio? — repuso 
Ramiro, desdeñosamente. 
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Pero no por eso dejó de experimentar súbito 
calofrío que le bajó hasta las plantas. 

Hizo llamar a Medrano y refirióle su extraña 
situación, el menosprecio de Beatriz, la frialdad 
_de don Alonso y lo que acababa de decirle su paje. 

El escudero, mesándose la barba, repuso: 

— Amor de niña, agua en cestilla — luego 
alzando la frente: —¿No será alguna treta de F ranco, 
el campanero ? | 

Ramiro, pensando que podía referirse al asunto 
de los moriscos, meneó la cabeza negativamente. 
Acto continuo, como hombre resuelto a desatar 
el nudo de modo harto breve, vistióse el coleto 
de ante y ciñóse la espada que le diera don Rodrigo 
del Águila. Luego, desnudando la hoja, oprimió 
con ambas manos la guarnición sobre su pecho, 
para rezar de aquella guisa una larga plegaria. 
En acabando persignóse con la empuñadura, y 
envainóla otra vez en silencio. 

Todo quedó convenido. Ordenó a Medrano que 
fuese a rondar la casa de Beatriz. Quería saber 
lo que pasaba, instante por instante, por si era 
verdad lo del billete. Él, por su parte, iría a esperar 
junto a la Puerta de San Vicente, y Pablillos 
haría de correo. 

Eran pasadas las once de la mañana cuando 
Ramiro y su criado dejaron la ciudad, tomando, 
hacia la izquierda, el camino exterior que cotre, 
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por la parte de Mediodía, al pie de los muros. 
El muchacho caminaba por delante con el gesto 
despejado y feliz, y aunque llevaba el estómago 
más hueco que un atambor, su instinto atisbaba 
cierto olorcillo de aventura que hacía para él las 
veces de sustento. Su amo no era hombre de muchos 
memoriales y si el otro se presentaba con la música 
bajo las ventanas de la señora, habría de seguro 
una gresca diéna de las calles de Salamanca. Él, 
por su parte, creía poseer las mejores piernas del 
reino; y, a no ser que le cegaran de improviso, 
haciéndole entrar la cabeza en el vientre de alguna 
guitarra, como le había acontecido cierta vez, riberas 
del Tormes, estaba seguro de su persona. 

La mañana era fresca y radiosa. Pablillos sentía 
en su sangre hervor de vida, escozor de danza, cerril 
impulso de zapatear la tierra y lanzar a los vientos 
largos cantares agudos que rebotasen en los collados. 
La primavera prestaba a los trigales undoso brillo - 
de sedas; ¡verde y plateada casulla sobre el buriel 
de los terruños! El sol chispeaba en la mica. de 
las peñas, en la reja de los arados, en el agua 
del río, fingiendo como un chubasco de luz, a lo * 
lejos, sobre las sierras de Villatoro. Todo parecía 
impregnado de claridad y de matutino frescor, 
hasta el tañer de las campanas, el sonido de los 
yunques, y el cantar de los tejedores y caldereros 
en el morisco arrabal de Santiago. Algunas mujeres 
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quemaban al pie de la cuesta montones de hoja- 
rasca, y un perfume rústico, mejor que el incienso, 
sahumaba deliciosamente el contorno. Ramiro 
recordó sin quererlo sus amores con la sarracena. 

Cuando hubo llegado a la Puerta de San Vi- 
cente, díjole al paje que esperara en aquel sitio, 
mientras él iba a situarse frente a la muralla del 
Norte. 

Pasó el mediodía sin que Ramiro recibiese 
aviso alguno. A eso de las cinco de la tarde, 
Pablillos vino a comunicarle que don Alonso 
acababa de salir de su casa en una silla cubierta, 
y que, según les había dicho un viejo lacayo, 
aquel señor, después de algún tiempo, pasaba la 
noche en el convento de Santo Tomás. 

La tarde moría. Ramiro se sentó sobre una 
peña, con el rostro casi oculto por el ala del fieltro. 
El suelo violáceo parecía ondular a sus pies bajo 
la vibración alucinadora de la penumbra. 

De tiempo en tiempo, el joven hidalgo levan- 
taba la cabeza y perdía la mirada en el contorno, 
indiferente a la magia del cielo y a las seduc- 
ciones del paisaje; pero recogiendo en el alma, 
de un modo instintivo, la reciedumbre de aquel 
sitio de pasión y de sublime violencia. 

El sol, antes de ocultarse, exaltó con su gloria 
muriente el oro del cielo. Las pupilas de Ramiro 
se dilataron. 
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Desolada melancolía bañó de pronto la impo- 
nente rudeza de la muralla. Ramiro imaginó que 
las torres se sucedían a espacios iguales, como 
los paternoster del rosario; que las almenas figu- 
raban las avemarías, y la Catedral, con su saliente 
cimborio, el hueco crucifijo lleno de reliquias de 
santos y caballeros. 

Cuando Pablillos volvió a presentarse sin nin- 
guna noticia, su amo le manifestó que se iba a 
rezar a las cuevas de San Vicente, y encaminóse, 
en efecto, a echarse a los pies de la Virgen de la 
Soterraña. 

Al acercarse a la basílica hundió la mano en 
la faltriguera y extrajo el rosario de quince mis- 
terios que le había ofrecido su primer preceptor, 
Fray Antonio de Jesús. Fra un viejo rosario de 
Tierra Santa, cuyas cuentas, hechas de hueso de 
camello, habían sido ensartadas en fuerte y apre- 
tado cordón de seda blanca. 

«Lleva siempre contigo esta soga de estran- 
gular demonios », habíale dicho el franciscano al 
ofrecérselo. : 

La iglesia estaba sola y obscura. Una lámpara 
de plata ardía en la capilla mayor. Misterioso 
como nunca parecióle ahora el extraño monu- 
mento dorado y azul de los Mártires. Bajó a la 
cripta. La milagrosa imagen estaba rodeada de 
cirios ardientes. Dos mujeres, echadas de pechos 
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en el suelo, gemían hacia un rincón, cubiertas 
completamente por sus mantos, haciendo pensar 
en dos enormes murciélagos moribundos. 

Rezó con fervor los quince misterios, y cuando 
creyó que la sombra le permitiría caminar por las 
calles sin ser reconocido, se dirigió a la ciudad, 
entrando en ella por la puerta vecina y yendo a 
situarse a pocos pasos de la casa de Beatriz. 

Esperó mucho tiempo. 

De pronto, un bulto humano rozóle y pasó. 
Algo después vió llegar una ronda. Un corchete 
venía por delante meneando hacia uno y otro lado 
la humosa y enrejada linterna. Aquella luz alum- 
braba con crudeza los semblantes de los ministros. 
Ramiro reconoció al alguacil Pedro Ronco por la 
facha imponente. Las cejas y el mostacho parecían 
trazados con un tizón sobre su tez color sebo. El 
ruido autoritario de los pies y las espadas fuese 
alejando. | 

Escuchóse luego una voz: 

— ¡Señor! ¡Mi señor! 

Era Pablillos. 

Refirió que, un momento antes, un hombre 
enmascarado se había detenido frente a la casa 
de don Alonso, y que a tiempo que Medrano le 
mandaba con aquella noticia, apareció un nuevo 
enmascarado, el cual acercándose al primero, le 
interpeló con dureza. Ya parecían irse a las manos, 
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cuando acertó a pasar la ronda. Haciendo abatir 
las máscaras y arrimada la lumbre a los rostros, el 
alguacil Pedro Ronco reconoció a los dos hermanos 
San Vicente, ordenando con fieras amenazas al 
segundón que se alejara al punto, si no quería 
acabar en la cárcel. El mayorazgo retiróse tam- 
bién; pero, según el escudero, no tardaría en volver 
al mismo sitio. 

Ramiro fué a colocarse en la esquina más 
próxima. Encontrándose allí con Medrano, dijo 
a éste y al paje que le dejasen solo. 

La luna debía asomar hacia el naciente, pues 
la muralla comenzaba a contornear por ese lado 
sus triangulares almenas. 

Más de una hora pasó Ramiro sin apartar los 
ojos de la casa de Beatriz. Parecíale por momentos 
que el postigo de la puerta se entreabría Y se 
cerraba. De pronto, un cuerpo de mujer asomó 
por la abertura. Las blancas tocas y la singular 
corpulencia denunciaban a doña Álvarez. Cada 
vez sacaba fuera mayor parte del busto, cobrando 
confianza. Por fin, chistó quedo, muy quedo, 
varias veces. Nadie respondía. El postigo cerróse. 

Cuando Ramiro comenzó a pensar que Gon- 
zalo no volvería tal vez a presentarse aquella 
noche, vió llegar a lo largo de la calle, la figura 
de un hombre que fué a detenerse anto CAN 
Beatriz, all pierde asienta 
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Ramiro desenvainó la espada, y tomándola 
de la hoja por encima de la capa, adelantóse, 
prestamente, rozando la pared más obscura. ¡Era 
Gonzalo! Aunque su rostro estaba cubierto por 
el negro tafetán, reconocióle, al pronto, por la 
pluma blanca, sujeta a la gorra con hermoso joyel 
de diamantes, y la capa cenicienta que llevaba, 
también, noches pasadas, en la casa de juego. 

A tiempo que el joven regidor iba a golpear 
la puerta con los nudillos, Ramiro, corriendo hacía 
él, asióle el brazo en el aire. Luego, estrujándole 
con fuerza la máscara sobre el rostro, acabó por 
arrancársela con rabioso tirón. San Vicente desen- 
vainó a su vez, y exclamando: «¡Muera!», se 
arrojó sobre su rival. Dero éste le esperaba ya 
con el acero tendido. 

Gonzalo se detuvo, y blandiendo furiosamente 
la espada, gritó de nuevo: 

— Pida perdón el alevoso. 

—Vos a mí, villano, por vuestras calumnias 
menguadas. 

—iMuera entonces el perro morisco! — volvió 
a gritar San Vicente. 

— Hablad más quedo, señor regidor; no sea 
que os preste ayuda la ronda. 

—No la he menester. 

— Pues busquemos, si os place, algún sitio 
más apartado. 
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— Vamos donde gustéis. | 

Los dos envainaron, y Ramiro tomó la angosta 
calleja, en la dirección del Nordeste, hacia un 
paraje solitario dentro de los muros, que él había 
observado en uno de sus paseos. 

Gonzalo marchaba a la izquierda, y su capa 
$ris semejaba una tela de plata entre la incierta 
claridad de la noche. 

Llesados que fueron ante un viejo portalón, 
Ramiro se detuvo y trató de violentar el cerrojo. 
Gonzalo ayudó con el hombro. Por fin, después 
de un vano forcejeo, convinieron en escalar la 
tapia. | 


Fra una cantera abandonada. La roca, for- 
mando una sola mole en forma de colina, no había 
permitido levantar vivienda alguna sobre su pétreo 
carapacho, antiguo como el mundo. La muralla 
se levantaba hacia la derecha, almenada, fosca, 
solemne y revestida de sombras formidables. 

Deteniéndose en el paraje más llano, los dos 
mancebos derribaron al suelo sus capas. Gonzalo 
arrojó también lejos de sí la rodela que llevaba 
colgada del cinto. El cielo, todo entoldado, de nubes 
transparentes, esparcía sobre la callada ciudad una 
lumbre misteriosa de amanecer. Hacia el naciente, 


nacarada aureola rodeaba la escondida perla del 
plenilunio. 
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Los aceros se cruzaron. 

| Gonzalo paraba los golpes con maestría, ace- 
chando el instante. Ramiro, a su vez, desplesaba 
una esgrima aparatosa y soldadesca, con molinetes 
fantásticos. Su boca, entreabierta por el ansia 
homicida, dejaba rebrillar la dentadura. 

San Vicente, a pesar de su destreza, sentíase 
vacilar ante aquella máscara cruel, toda confianza, 
toda vigor, toda coraje; y, por fin, temiendo que 
el corazón le flaqueara, hizo una falsa y envióle 
a Ramiro una punta derecha y veloz como un 
dardo. El arma atravesó de parte a parte el coleto 
por el costado, rozando la carne. Ramiro, enton- 
ces, iluminado por una centella del instinto, dió 
dos grandes pasos hacia adelante, para dejar 
aprisionada en el cuero la hoja del adversario; 
y tomando su propia espada, como quien alza 
un puñal, clavósela de golpe en medio del pecho. 
Luego se la hundió ferozmente, a través del justillo, 
toda entera, toda, toda, hasta los gavilanes. 

Gonzalo exclamó: 

—¡Esto es hecho! 

Y, lanzando por la boca una onda negruzca, 
desplomóse. 

Sus brazos y sus piernas se sacudieron un 
instante; y su cabeza, sin vida, se dobló, se acostó 
de lado, sobre la piedra. 

Al mirar extendido a sus plantas el cuerpo 
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exánime de su rival, Ramiro elevó una oración 
jaculatoria a la Virgen de la Soterraña. ¡Estaba 
vengado! La fuente del orgullo derramaba ahora 
por todo su cuerpo un goce inmenso y bravío. 
Sintió erguirse en la brisa, como una cresta, la 
pluma de su sombrero, y experimentó en los ta- 
lones una extraña sensación de fuerza invencible. 
Hubiera querido lanzar, con toda su voz, hacia 
la luna, el grito de guerra de sus mayores. 

Asaltado por súbitos pensamientos, se agachó 
hacia el cadáver, y desciñendo las agujetas, sacó 
de entre el jubón y la ensangrentada camisa un 
billete sin sobrescrito. Lo desplegó. La claridad 
era débil; pero, al mirar hacia el cielo, observó 
que la luna iba a pasar muy pronto tras una 
grieta de las nubes. Poco después sus ojos leye- 
ron las siguientes palabras: 

«Sírvase vuesa merced venir esta noche, pasa- 
das las once. Golpee primero tres veces y luego 
otras dos, muy quedo, en el postigo. Yo le abriré. 
Cruce el patio y el huerto y suba a la torre de 
la muralla. Mi señora irá luego a hablar con 
vuesa merced. 

«Vuestra fiel servidora, Álvarez». 

Tomóse la frente con ambas manos. ¡Era posi- 
ble! ¿Sería verdad que Beatriz?... ¿No habría en 
todo aquello algún ardid infame de la dueña? 
Fácil era saberlo. Contuvo su meditación, e, instan- 
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táneamente, con nerviosa premura, cambió su negro 
sombrero por la gorra de Gonzalo. Arrastrando 
en seguida el cadáver hasta el borde de una cavidad 
que nesreaba al pie de los muros, empujólo con 
el pie reciamente para que rodara hasta el fondo. 
Luego, recogiendo la clara capa del muerto, em- 
bozóse con ella, haciendo de lo suyo un lío que 
apretó bajo el brazo. 

Cuando se disponía a saltar de nuevo la tapia, 
vió asomar por detrás dos rostros obscuros. Tuvo 
un estremecimiento. Fran Medrano y Pablillos, 
que habían presenciado desde allí toda la escena. 
Al caer a la calle, el escudero recibióle sobre su 
pecho, exclamando: 

— Famosa estocada, ¡voto a Cristo! Huyamos, 
huyamos presto, no sea que vuelva la ronda. 

Ramiro ordenóles esta vez con imperio que 
fueran a esperarle al solar, y, dándoles la capa y 
el sombrero, enderezó resueltamente a la casa de 
Beatriz. 

Llegado ante la puerta, advirtió en el suelo la 
mascarilla negra de Gonzalo. Cogiéndola con pres- 
teza se la puso en el rostro. 

Golpeó tres veces y luego otras dos con los 
nudillos. El paño de la capa desprendía afeminado 
perfume. Su espíritu comenzó a divagar. Vió y 
dejó de ver varias veces una almohada de Aixa 
engalanada con hilo de oro y piedras preciosas. 
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Observó que los clavos de la puerta figuraban 
cabezas de leones. Llamó de nuevo. El exceso de 
emoción le embriagaba. Por fin, el cerrojo crujió 
levemente y el postigo entreabrióse; doña Alvarez 
asomó la cabeza, y después de haberle observado 
un instante, le dijo en voz baja: 

—¡Albricias, señor don Gonzalo! 

Luego, abriendo del todo el postigo y sacu- 
diendo la mano con impaciencia: 

— Dresto, presto — agreg6; — cruce vuesa mer- 
ced el patio y el huerto, y suba a la torre. 

Cuando Ramiro se halló en lo alto del cubo, 
apoyó su espalda contra las almenas y se puso 
a esperar. Incomprensible apatía le inundaba: una 
inconsciencia, una vaguedad de emoción, compa- 
rables al comienzo de la embriaguez. Su razón 
meditaba sin comprender. La frescura de la noche 
hacíale sonreir. 

Abajo, profundamente, los altozanos ondula- 
ban con color fosco de acero. El convento de la 
Encarnación, con sus tristes paredes pálidas, ador- 
mía en la noche su sosiego santo. Tenue claridad 
flotaba sobre la morada de pureza y de pasión, 
como si sus tapias encerrasen algún milag$roso 
huerto. Nubes bajas, resquebrajadas como tém- 
panos, cubrían el cielo, dejando transparentar esa 
temerosa luz cenicienta favorablé a todos los en- 
salmos. Los gallos cantaban por momentos, como 
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si comenzase la aurora. Un perro latió de modo 
lúgubre al pie de la muralla. 

De pronto, oyóse en la escalera sedoso crujir 
de vestidos. 

Ramiro se irguió. | 

Cubierta de un velo obscuro, una mujer acababa 
de aparecer sobre la torre; su mano, enguan- 
tada, abatió con gracia el embozo. La pálida tez 
de Beatriz resplandeció entonces con blancura de 
mármol, y sus lustrosos cabellos, ceñidos por un 
aro de oro, tomaron en la noche azulado pavón 
de armadura sombría. 

Anchos galones de plata recamaban la falda 
color zafiro, mientras la tela del jubón desaparecía 
bajo cuentas y canutillos, cota de abalorio cabri- 
lleando sin cesar como el agua intranquila. La 
doncella levantó el rostro con los ojos entrecerra- 
dos, quedándose inmóvil un instante. Sus labios 
parecían sorber la flúida claridad que bajaba del 
cielo. 

Ramiro se sintió como enloquecido ante aquella 
aparición. Todo su ser no fué sino un brusco 
frenesí, una llama que se estira para devorar el 
velo cercano. Era Beatriz la que estaba ante él, 
su Beatriz, su señora, divinizada por la masia 
de la noche y del silencio. Olvidó su sospecha; 
olvidó el papel de doña Álvarez y el drama re- 
ciente; olvidó como un ebrio, como un insano, 
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que llevaba las ropas de otro hombre; olvidó la 
máscara que ocultaba su rostro; y parecióle que, 
después de un sueño desesperante, se encontraba 
por fin con su amada, esposo y señor, sobre la 
torre de encantado castillo. Caminó hacia ella y 
asióla con dulzura. Beatriz se resistió débilmente; 
en su labio, humedecido, temblaba una lucecilla 
azul, una gota de luna. 

Fué al principio un beso ideal, casi incorpóreo, 
tomado con el aliento, en la quietud, en la altura, 
sobre el sueño de la ciudad y las tierras; pero, 
al pronto, el indeciso contacto acabó por despertar 
los sentidos, y las bocas se ligaron, se apretaron 
fuertemente, bajo el masculino furor. Beatriz $imió 
sin poder esquivarse, mientras Ramiro sentía co- 
rrer por su cuerpo sobrehumano deleite. ¡Al fin 
lograba la ansiada, la soñada caricia! ¡Era el beso 
de ella, el beso de Beatriz, tantas veces imaginado! 
Pero, de pronto, en medio de aquel loco trans- 
porte, un relámpago de razón brilló en su cerebro. 
La realidad acababa de herirle de súbito. Con la 
boca estremecida aún sobre el rostro de la doncella 
pensó de repente que estaba con la capa y la toca 
del muerto; que llevaba sobre el rostro una más- 
cara; que Beatriz creía hallarse en brazos de 
Gonzalo, y, en fin, que aquel beso era el beso 
de otro, el triunfo de otro, la caricia suprema 
destinada a otro labio, a otro hombre. 
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En ese instante la niña, levantando su rostro, 
exclamó con pasión: 

—i¡Ah, Gonzalo, cuán dichosa me hacéis! 

Y tendió de nuevo su boca insaciada. 

Ramiro recibió de lleno el aletazo de la de- 
mencia. Todo su ser rechinó cual la hoja ígnea 
que el espadero sumerge de golpe en el agua. 
Sentía que su mente giraba en una vorágine de 
negrura, y escuchaba dentro de su cerebro el la- 
drido de las potencias tenebrosas de la venganza; 
no viendo sino una sola idea, una sola necesidad, 
una sola justicia: ¡el exterminio, la muerte! 

Tomó, sin embargo, sin poder resistirlo, el 
nuevo beso de Beatriz, devolviendo aquella caricia 
con una mordedura salvaje. Ella sritó y sus es- 
fuerzos fueron tan desesperados que logró por fin 
desasirse. Entonces el mancebo, quitándose de 
solpe la máscara, rusió dos veces: 

—¡Ramera! ¡Ramera! —enseñándola el rostro. 

La niña no pudo modular ni una sola palabra. 
Su boca, entreabierta, negra de horror, dejó escapar 
un quejido sordo, acia$o, indefinible. El echóse 
sobre ella, arrollándola al pie del parapeto y ta- 
pándole la boca con el manto para ahogar sus 
gemidos. Buscó su daga, y ya iba a desenvainarla, 
cuando, de pronto, su mano convulsa rozó las 
cuentas del rosario de Fray Antonio que colgaba de 
la faltriquera, e inspirado por el Infierno, tomólo 
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sin vacilar, rompiólo con los dientes junto al cru- 
cifijo, dejó caer algunas cuentas, y envolviéndolo 
al cuello de Beatriz, tiró con ambas manos, tiró 
en uno y otro sentido, hasta apretar, por fin, sobre 
aquella delicada garganta, un nudo terrible. 
Luego descendió. Cruzó el huerto y el patio. 
La dueña esperaba dormida junto al postigo. El 
abrió sin despertarla y salió; pero, cuando hubo 
dado algunos pasos por la callejuela, creyó escu- 
char, detrás de la puerta, la voz de doña Alvarez. 
Apresurando entonces el paso dejó caer de intento 
en las losas la gorra y la capa de San Vicente. 
Cruza la plazuela de la Catedral, atraviesa la 
Rúa, llega al caserón. El escudero le espera a la 
_ puerta. Uno y. otro desaparecen por el postisó. 


ENRIQUE LARRETA 
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Habiendo despedido a su paje con algunos 
doblones y convenido con Medrano el día en que 
habían de encontrarse en el pueblecillo de Cebre- 
ros, Ramiro abandonó la ciudad, al día siguiente, 
a la hora del alba. 

Escogió para salir la puerta de Antonio Vela. 
Al contemplar a su derecha el arrabal de San- 
tiago, vínole a la memoria su amancebamiento 
con la hermosa morisca y pensó que aquella 
mujer había sido la causa de toda su malaven- 
tura, de todos sus yerros y desengaños. ¡Quién 
sabe si no había mediado algún hechizamiento! 
Acordóse de su mirada última delante del Tri- 
bunal, y la sola evocación de aquellas pupilas 
llenóle el ser de supersticiosa inquietud. 

Cuando hubo llegado a las primeras colinas 
del naciente detuvo su cabalgadura. El claro ca- 
mino corría hacia el porvenir, en la coloración 
deliciosa de la mañana. Seguirlo era ir en pos de 
vida nueva. Á uno y otro lado los rayos rastreros 
del sol hacían brillar los tomillares cubiertos de 
rocío. Volvió el rostro. La ciudad le llamaba con 
una voz de tedio y perfidia, y la fiera muralla, 
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toda roja en el amanecer, hízole pensar en el en- 
carnado capucho del verdugo. E 

Volver era morir, morir cubierto de pecados, 
perder el alma para la eternidad. 

Al llegar a la primera encrucijada se detuvo. 
No pensaba, no quería pensar nunca más en la 
hija de don Alonso a quien él creía haber dado 
muerte la noche antes. Pero la conciencia le venía 
repitiendo que sí se llegaba a descubrir el cuerpo de 
Gonzalo San Vicente la justicia caería, de fijo, sobre 
Pedro, creyéndole el matador de su hermano y de 
Beatriz. Un inocente sería condenado en su lugar. 

Meneado en uno y otro sentido por tempestuosa 
cavilación, resolvió seguir el consejo del cielo. 
Rezó un paternoster y un avemaría, hizo girar 
a su rocín hasta ponerlo con la cabeza hacia el 
Norte, y, soltando la rienda, picólo con fuerza. 
El caballo se encabritó, pero un rato después se 
alejaba milagrosamente de la querencia, a todo 
salope, camino de Cebreros. 

—jDios lo quiere! — pensó Ramiro. —¡Un 
ángel lo aguija! 

No tardó en internarse en la frasosidad de la 
sierra. Perdido a las veces por el ¿esto vago de los 
pastores que solían señalarle algún sendero de cabras 
al borde de los abismos, y cruzando, bajo un viento 
desesperante, las crueles parameras, donde le asaltó, 
más de una vez, el deseo de acostarse de pechos 
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sobre la arena y dejarse morir, llesó por fín a 
Cebreros, un día lluvioso, a la hora de la siesta. 

Paró en un mesón de los arrabales, y llegada 
la noche, acostóse sobre una manta, entre pellejos 
de vino. Las voces de algunos hombres que se 
hallaban en la misma cuadra no le dejaban dor- 
mir. Un clérigo anciano y un labrador se hacían 
las primeras preguntas: 

—«¿Y adónde camina vuestra merced?, ¿puede 
saberse? 

— Gustoso. Voy camino de la corte, para pasar 
después a Toledo. 

—¿Es de aquel lugar vuestra merced? 

_—Soy de Tornadizos; pero llévame, al fin de 
los años, el deseo de presenciar un auto de la fe. 
Además, el capellán de las Clarisas es algo pa- 
riente mío, y quiero visitalle. 

— Bien, bien... Yo soy de aquí mesmo, quiere 
decir de la nava. Allí he nacido e vivido los años que 
tengo, que son para esta Pascua de Navidad sesenta 
y tres cabales. Mi padre, que Dios haya, era hidalgo 
de sangre; pero tuvo que tomar el oficio de pelam- 
brero por no ver morir de misería a los muchos 
hijos que tuvo. Finó de un mal que llaman... 

El clérigo aprovechó de aquella perplejidad 
para recobrar la palabra, y púsose a referir que, 
pocos días antes, habían pasado por su pueblo 
dos moriscas de Ávila, conducidas en un carro 
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verde, a la Inquisición de Toledo. A una de ellas, 
famosa hechicera, dióla el Diablo por añadidura 
un rostro hermosísimo. Uno de los $uardas habíale 
dicho, punto por punto, el delito de ambas mujeres. 

Ramiro escuchó entonces la adulterada historia 
de la conspiración por él descubierta. 

— Además, un mozo de mulas que viajaba con 
esa gente — dijo el clérigso—me aseguró que la 
hermosa morisca, valiéndose de un bebedizo diabó- 
lico, había logrado hechizar a uno de los mancebos 
más bizarros y piadosos de ciudad tan cristiana, 
haciéndole renegar en poco tiempo de la fe de 
Nuestro Señor Jesucristo y entrar en la conjura. 

—i¡Válame Dios e la Virgen Santísima!-— 
exclamó el labrador, santiguándose con espanto. 

Ramiro se incorporó sobre las mantas. Aquel 
gran pecado, aquel gran baldón de su vida había 
tomado cuerpo, había pasado los muros de Avila, 
y viajaba ahora por ventas y caminos. 

El vinoso vapor de los pellejos, el tufo que 
llegaba del establo y el continuo lanceteo de las 
pulgas taberniles agravaron su estado de angustia, 
figurándosele una viva parábola de su envileci- 
miento. Sentíase humillado y contrito ante Dios; 
pero su orgullo se exaltaba con agresiva arrogancia 
al pensar en los hombres. 

Después de tres días, como Medrano no llegaba, 
Ramiro resolvió continuar sin esperarle. Era una 


375 


mañana esplendorosa de principios de mayo. Había 
sacado, él mismo, su cuartago al soportal del me- 
són, y ya iba a poner el pie en el estribo, cuando 
sus ojos, un tanto ofuscados por el reflejo de las 
encaladas paredes, vieron venir, sobre una jaca, a 
un donoso pajecillo, que parecía hacerle señas desde 
lejos. Llegó por fin el tal pajecillo junto a él, y, 
apeándose de la cabalgadura, encogido y lloroso, 
demandóle una y otra mano para besárselas. 

Era ida con ropas de lacayo; pero sus 
pestañas, su guedeja y todas sus facciones estaban 
tan cubiertas de polvo que Ramiro tardó en re- 
conocerla. Dijo que el mismo día de su partida, 
a éso de las dos de la tarde, Diego Franco, el 
campanero, había regresado a la Iglesia con un 
tajo en el rostro, y que interrogado por los señores 
Canónigos no había querido responder una sola 
palabra. Agregó en seguida, que su padre había 
sido llevado a la cárcel hasta tanto se averiguara 
la verdad de aquella cuchillada. 

— Manda decir a vuestra merced que prosiga 
su viaje, e se quite las barbas, e camine mucho, 
mucho, ocultando su nombre. 

Luego, bajando los párpados y ruborizándose 
bajo el polvo blanquecino que velaba su rostro, 
agregó que ella venía a ponerse a su servicio y 
que estaba dispuesta a seguirle como paje, adon- 
dequiera que fuese. 
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— No — respondió Ramiro con frialdad; — más 
falta hacéis a vuestro padre que a mí. Volveos 
de prisa y decidle muy secretamente que yo sigo 
para Toledo, adonde he de esperalle. 

Viendo que el clérigo y el labrador salían en 
ese instante de la posada, quitóse con rapidez la 
sortija que llevaba en la mano derecha y diósela 
a la muchacha, diciendo: 

— Tomad esta joya por si puede ayudaros en 
algo. a 

Y, con un breve saludo, montó en el rocín y 
clavó las espuelas. 

Cruzando llanuras estériles y pardas, entre- 
cortadas por una que otra serranía de aspecto 
semejante al lomo esquilado de las mulas, evitando 
los pueblos, y durmiendo a cielo abierto donde le 
tomaba la noche, llegó una mañana a la vista de 
la célebre ciudad de los concilios y espaderías, sin 
más incidente de Importancia, en el camino, que 
una sorpresa de salteadores, cuyo jefe, el famoso 
solfín Avendaño, admirado de su valor, hízole 
devolver las joyas y el dinero y ofreció recibirle 
en su banda como segundo. 

A la vez que la campana de la Catedral daba 
las doce badajadas de mediodía, su cabalgadura 


cruzaba, paso a paso, el asoleado puente de Al- 
cántara. 


Estabatena Toledo 


TERCERA PARTE 


LA GLORIA DE DON RAMIRO 


Ramiro pasó las dos primeras semanas vagando 
al azar por las callejas y plazas de Toledo, sin 
compaña, sin paje, sin amor, solitario en el tumulto. 

La curiosidad forastera sacábale del lecho más 
temprano que de costumbre, y, casi todas las ma- 
ñanas, cruzando el Zocodover y tomando la calle 
de las Armas, íbase al puente de San Martín, con 
el paso desocupado y tranquilo que cuadraba a 
un hombre de su estirpe. De esta suerte, yendo 
y viniendo a lo largo de la calzada, o recostado 
ociosamente contra el parapeto, dejaba correr una 
o dos horas, sin más ocupación que la de ver llegar 
el abasto campesino, en el deleitoso amanecer. Sus 
ojos se holgaban en observar la confusión de trajes 
versicolores, defachas rudas y curtidas, de espuertas 
rebosantes, y el polvoroso tropel de borricos, de 
bueyes, de rebaños. Era el acopio cotidiano de la 
Vega y de las dehesas de los contornos, acudiendo 
a la ciudad por aquel puente vertiginoso que el 
sol matinal sobredoraba. Era toda la serna, toda 
la nava, toda la sizla con sus olores rústicos, sus 
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balidos, su campanilleo, sus cantares. Á veces, por 
unos pocos ochavos, el joven avilés tomaba de 
los cestos algunas uvas de Mozamboroz o Ajofrín, 
enfriadas por el rocío. 

Harto penoso érale volver a pasar bajo los arcos 
sucesivos del antiguo torreón almenado que gSuarnece 
la cabecera. Sus piernas se hundían en una ola 
brusca de cabras o de carneros; aquí un borrico 


le estropeaba la bota con la pezuña, allí una vaquera 


de la sagra le apartaba de un manotón. No había 
quien no se aturdiese bajo la oquedad de aquella 
puerta, donde los gañanes se complacían en hacer 
estallar sus alaridos, y los cencerros pastoriles 
resonaban como esquilones. 

Más tarde, después de admirar el artificio de 
Juanelo, que remontaba el agua del río hasta el 
Alcázar, o de recorrer, uno a uno, los escaparates 
de las espaderías, íbase a visitar las iglesias; y, 
casi siempre, una hora antes del toque de oraciones, 
sin más que levantarse el mostacho con los dedos, 
entraba en el Zocodover y poníase a pasear por 
la plaza o por debajo de los soportales, hasta la 
noche. La barba a medio crecer, la palidez del 
semblante, las botas de camino, el aludo sombrero, 
el largo espadón y sus raídas y polvorientas ropas, 
dábanle toda la traza de algún soldado de Flandes, 
salido apenas del hospital de Santa Cruz. 

Aquella existencia ignorada, sin vanidad ni 
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pasión, fuéle sumergiendo en un estado semejante 
a la placidez de las convalecencias. Olvidado casi 
de la tragedia que dejaba a su espalda, dando su 
libertad por segura, y sin otro torcedor que el 
que iba renovando en su conciencia el recuerdo 
de sus amores con la morisca, malbarató las últimas 
joyas y vendió su embarazoso rocín, para juntar 
de esta suerte algunos doblones que le evitaran 
por algún tiempo las ruines urgencias del dinero. 

Ya no era su desventurado amor ni la probable 
muerte de la traidora Beatriz lo que clamaba en 
su pecho. Todo aquello había sido como una hoja 
trásica doblada para siempre, un accidente de la 
fatalidad que no dejaba cuenta alguna en su contra. 
— La esposa o la desposada que nos burla — habíase 
dicho a sí mismo — se trueca, al pronto, en nuestro 
peor enemigo; una vez descubierta no queda sino 
darle muerte sin piedad, y después olvidarla, olvi- 
darla del todo, barrer del corazón hasta su nombre, 
inhumar su recuerdo como un harapo de pestífero. 
He ahí la vieja ley de la honra. En cambio, el 
breve relato del clérigo, en la venta de Cebreros, 
había renovado en su espíritu cavilaciones y remor- 
dimientos que él consideraba abolidos para siempre. 
De modo imprevisto, las escenas lejanas de su 
amancebamiento con Aixa se reanimaron en su 
memoria con torturante viveza, y llesó a pensar 
que los demás pecados de su vida no sumaban 
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todos un pecado como aquél, y que su alma estaba 
perdida para la eternidad si no lograba purgar 
tamaña traición contra el reino, contra la memoria 
de sus mayores y contra la Santa Islesia de Cristo. 

Al mismo tiempo, un extraño temor comenzaba 
a agitarle. ¿Qué era aquello del jugo de hierbas 
hechiceriles que le habían hecho beber sin que él 
lo advirtiera? ¿No habría mediado, en verdad, 
como el clérigo decía, algún filtro, algún brebaje 
diabólico? Acordóse de la mirada tan profunda, 
tan extraña, que su antigua manceba le había 
dirigido ante el Tribunal de la Inquisición, al ser 
arrastrada de nuevo a la tortura, y pensó en algún 
terrible aojamiento, cuya influencia pudiera pro- 
longarse durante todo el resto de su vida. 

— ¿Qué impulso incomprensible—presuntábase 
entonces —acababa de encaminarle a Toledo, adonde 
ella misma había de ser conducida por los peones 
del Santo Oficio? 

Esta última reflexión hacíale estremecer por 
momentos y le llenaba de miedo sobrehumano; 
pero, a veces, una voz interior y complaciente le 
susurraba que su Divina Majestad había querido 
traerle a la ciudad justiciera para que viese desecar 
con el fuego su antigua charca de lujuria. 

Ciertos días, pasaba las horas largas vagando 
por la Catedral, como en una selva de piedra toda 
florecida de vidrios ardientes; y, meditando a un 
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tiempo su pecado, postrábase de hinojos, aquí y 
allí, a la sombra de las capillas. Pero en los instantes 
de aguda congoja prefería una de esas iglesias 
íntimas, como San Andrés, San Torcuato, Santo 
Domingo el Real, San Juan de la Penitencia, 
donde se apelotonaba junto a un altar solitario, 
con el rostro entre las palmas. Otras veces devanaba 
su tribulación caminando y caminando por las 
calles, al azar de su capricho. 

Toledo le subyugaba con su complicado misterio. 
Fra una ciudad muy distinta de su ciudad natal. 
Ávila, a más de ser tan reducida, era neta y 
comprensible. En cambio, nada más fácil que 
extraviarse en el toledano arabesco de callejuelas. 
Aquí el cielo se veía casi siempre como desde el 
fondo de un foso y su añil sobrecargado se recor- 
taba estrechamente entre el doble alero negruzco 
de los tejados. En algunas calles, angostas como 
corredores, las fachadas se levantaban siempre 
obscuras, y sólo en lo alto ardía, sobre la cal, la 
brusca faja de sol. 

Sobre estos canales de sombra, los balcones 
cerrados suspendían su cofre de espionaje y de 
misterio. Á veces un brazo blanco como la nieve 
asomaba entre las maderas y arrojaba hacia Ramiro 
una flor o una alcorza. Los fieros portones, erizados 
de hierro, hacían pensar en la cautela de los antiguos 
serrallos. Ramiro atisbaba un tufo de Oriente; 
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todo trascendía para él a magia, nigromancia, 
Alcorán; y el odio religioso, exaltado por su 
remordimiento, le contraía el corazón cuando atra- 
vesaba los barrios de la morería, entre las covachas 
atestadas de sedas multicolores, de bonetes de grana, 
de cereales, de especias, de perfumes. Los muros 
hasta la altura de un hombre, estaban ennegrecidos 
por el mismo roce indolente que adelgaza los pi- 
lares de las mezquitas. El converso, con sus velludas 
piernas cruzadas sobre el mostrador, llamaba a 
los compradores golpeando con fuerza el platillo 
de su balanza de cobre. Fra la misma gárrula, 
las mismas gesticulaciones, las mismas amenazas 
bestiales e inofensivas del arrabal de Santiago; 
pero mucho más tumultuosas. Á veces, al pasar 
junto a una ventana, Ramiro escuchaba el rumor 
de una zambra, y su imaginación evocaba, a pesar 
suyo, los pies desnudos de Aixa, haciendo martillar 
las ajorcas, su boca pintada y sus pestañas cargadas 
de amor y de hechizamiento. Buscaba entonces, 
hacia una y otra parte, los signos graves de la 
religión: los humilladeros, los paredones conven- 
tuales y la misma cruz vencedora, en lo alto de 
los campanarios, donde brillaba todavía el esmaltado 
azulejo incrustado por los infieles. 

El recordaba añejas historias que había leído 
o escuchado referentes a Toledo, lúbricas historias 
que desprendían, como ropas de amantes, un olor 
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de fiebre y de lascivia. Por eso aquella ciudad le 
hablaba ahora con el lenguaje de su propio dolor, 
cual si fuera el trasunto corpóreo de su alma. 

Toledo era la ciudad arrepentida y penitente, 
la ciudad expiatoria. Sus monasterios iban bo- 
rrando con sangre y con lágrimas el oprobio de 
los serrallos, la lubricidad de los baños y los 
divanes. Las tremendas virsinidades monásticas 
desvanecían, al fin, para siempre, la sombra de 
las Jarifas y las Galianas. El hisopo purificó las 
mezquitas exorcizando los mihrabs y las albercas 
de las abluciones. Muchas capas de cal habían 
ocultado y carcomido los arabescos. Las voces 
frenéticas de los monjes, en los coros obscuros, 
ahogaban en la memoria hasta el último eco del 
canto de los almuédanos. La cera y el aceite ardían 
de continuo. Los antiguos alminares lloraban con 
campanas católicas su remordimiento. 

Un ensueño de otra vida, un ansia de salva- 
ción eterna brillaba en la pupila febriciente de los 
hidalgos, vestidos casi todos de negro. Las moradas 
mismas tenían semblante monástico. Vivíase en 
ellas una existencia de silencio, de sombra. Un 
farolillo alumbraba continuamente en sus zagua- 
nes obscuros alguna imagen de Nuestra Señora, 
como en la portería de los beaterios, y las celosías 
diseminaban en el ambiente perfumes de iglesia. 
Aquella ciudad, profanada por los judíos y los 
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moros, antojábasele a Ramiro, sumida como un 
solo ser, en inmenso dolor religioso; y, a la hora 
del crepúsculo, creía respirar a través de sus calles, 
errante hálito de vigilia, un aliento febril de in- 
somnio, de penitencia. 

Él también tenía que exorcizar su corazón, 
borrar otras lascivias y perjurios, y abatir del 
todo la deshonrosa memoria que se levantaba 
como un peñasco entre Dios y su alma. 


Una tarde, sentado en un poyo del Zocodover, 
li$ó Ramiro amistad con el viejo espadero Domingo 
de Asuirre. Era la hora de la siesta. Se hubiera 
dicho que la campanada de la una caía sobre 
Toledo cual hipnótico ensalmo. Todo se hundía, 
-al pronto, en el mismo encantamiento. Hasta los 
vendedores errantes se postraban junto a sus mer- 
cancías, donde les tomaba el golpe de badajo. En la 
plaza, más de uno se terciaba el embozo y se que- 
daba dormido. Toda la gente ociosa y cotrillera, 
rufianes, pordioseros, soldados inválidos, menes- 
trales sin trabajo, señores de la hoja con encerado 
bigote y calzas de color, y más de un hidalguejo de 
poca monta, se confundían en aquel reposo común 
bajo la lumbre meridiana. El caserío recortaba 
cegadoras blancuras sobre un cielo de zafiro. Los 
s$allos cantaban a lo lejos en los cigarrales. 

Ramiro observaba menudamente aquellos 
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hacinamientos de capas verdachas y parduscas. 
Entretanto, sentado a su derecha, el espadero le 
miraba de hito en hito, como si deseara entablar 
amistad. Por fin, en voz muy baja y señalando 
el arma que Ramiro llevaba suspendida del tala- 
barte, prorrumpió: 

—«¿Da licencia el caballero para mirar en la 
mano esa hermosa espada que lleva? 

Ramiro se la ofreció buenamente. 

El hombre, después de haber desenvainado como 
un palmo de hoja, observó atentamente el recazo: 

—No en vano — agregó —me había suiñado 
esta joya. He aquí la marca de mi padre, Hortuño 
de Aguirre, ¡que Dios haya! 

Desnudándola entonces del todo, asióla de la 
punta con la otra mano, y arqueándola como un 
junco, dejóla escapar en seguida con viveza. El 
metal vibró como una campana que sonara muy 
lejos. 

—¡Ah, ya no se forjan espadas de este jaez, 
señor hidalgo! — agregó Domingo de Aguirre. —El 
acero es cada día más sucio y el temple más ruin. 

— Dícese, en verdad — contestó Ramiro,— que 
habéis perdido algunos secretos de antaño. 

— En cuanto a secretos, señor, nunca los hubo. 
El agua del Tajo es la mesma, sus lodos no han 
cambiado, el fuego es siempre el fuego, y en punto 
a lo que habría que hacer todos lo saben. Lo que 
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se ha perdido es la honra. Hoy todo es interese y 
malicia. Fuera de uno que otro como Ayala o 
Jusepe de la Hera, ya no buscan sino hacer pronto 
y llenar la alcancía. Em mi tiempo batíamos cada 


espada como sí nos estuviesen mirando el mundo 


entero y Dios mesmo. Si no salía honrada e cum- 
plida, como era menester, no la poníamos en la 
lonja por todo el oro de las Indias. ¡Ah, cuando 
estaba yO por rematar una hoja e sacábala por 
última vez de las ascuas, color de hígado, y le 


untaba la riñonada para ponella a enfriar punta 


arriba, me temblaba el corazón, señor hidalgo! 

Ramiro observó de reojo a su interlocutor. 
Llevaba una hermosa ropilla color de avellana 
que dejaba entrever el jubón de terciopelo carmesí. 
Un cintillo de oro chispeaba en torno de su alto 
sombrero. Su rostro cetrino, ancho y abultado 
hacia la frente, se iba enangostando como un higo 
moreno, hasta concluir en la puntiaguda barbilla. 
Bajo cejas negras todavía, brillaban dos ojillos 
penetrantes y nerviosos, que habían vivido catando 
el tinte justo de los hierros y siguiendo el arabesco 
de las ataujías. El fuego había chamuscado sus 
manos verrugosas y obscuras como sarmientos. 
Su boca grave y su adusto mirar expresaban 
pundonor y firmeza. 

Aunque Ramiro había mirado siempre con aris- 
tocrático desprecio a todo aquel que envilecía sus 


389 


manos en los oficios mecánicos, pensó esta vez 
que la sabia fabricación de las armas debiera estar 
exenta de villanía, como faena preclara puesta al 
servicio de las más altas empresas. Además, había 
oído decir que los señores toledanos no desdeñaban 
el trato de los espaderos insignes y que las fra- 
guas de la ciudad eran sitio de reunión y de 
esparcimiento de los nobles. 

Aquellos artífices eran merecedores sin duda de 
un respeto especial. Encerrados en el humoso taller, 
domeñaban como cíclopes el hierro tenaz y el fuego 
bravío, y se iban transmitiendo de generación en 
generación el rudo sacerdocio de su maestría. La 
pasión de la raza les había demandado para su uso 
más alto aquellos aceros únicos, aquella insigne he- 
rramienta de la honra y la dominación. Sus dagas, 
sus rodelas, sus estoques, sus armaduras, habían 
hecho tan famosa a Toledo como los concilios. 

Domingo de Aguirre, habiendo vuelto la espada, 
apoyaba ahora ambas manos en la suya y con- 
tinuaba diciendo: 

— ¿Qué mucho, señor, que las armas no sean 
ya lo que fueron, cuando vemos que la nación 
entera va camino a su perdición? 

Ramiro hizo un gesto de asombro. 

— Sí, señor caballero; España se pierde. Las 
Cortes claman y el Rey no las oye. Al pechero 
se le va quebrando el espinazo bajo el fardo de los 
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tributos, las industrias están enfermas del g£usano 
de la alcabala, las ciudades mohinas, los campos 
miserables. Agora toda la arte del privado está en 
saquear a los pueblos. Roerles hoy todo el esquilmo, 
hasta la sangre, aunque mañana perezcan. Daca, 
daca, y vénguese Menga contra el que venga. 

—¿ Y piensa vuesa merced — replicó Ramiro — 
que por tributo más o menos debiéramos abandonar 
las guerras honrosas que van asentando nuestro 
renombre por todo el mundo y harán de la nación 
española el asombro de los siglos venideros? 

Hizo dicha interrupción con acento cortés, sin 
ánimo de contrariar aquella verbosidad que comen- 
zaba a interesarle y que por momentos le traía 
a la memoria las palabras de Bracamonte. 

— Guerras honrosas, señor, eran las de antaño, 
cuando se ganaban reinos a punta de espada — 
repuso el espadero; — pero no éstas en que todo se 
logra o se pierde por achaques de doblones. ¿Cree 
acaso vuesa merced que los tercios van agora a la 
guerra por la gloria o por hacer triunfar nuestra 
santa religión? Hoy día, como hago yo decir al 
soldado de un entremés, que ha poco compuse... 

Hizo una pausa, mondó el pecho, y, como un 
figurante, recitó el siguiente discurso: 

— Hoy día, ¡voto a Cristo!, no hay escudo 
que defienda como el que suena en la bolsa, atambor 
que haga marchar mejor que los doblones, reales 
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más lucidos que los de plata. Antaño se arriesgaba 
la vida por la gloria del rey, hogaño por su rostro 
acuñado en Segovia. Gánanse los ducados con 
ducados, las plazas de Francia con sus propias 
pistolas, ¡y juro por San Andrés!, que antes que 
hacer cuartos a los herejes holgárame hacer cuartos 
de mis ochavos. 

— Ingenioso lenguaje —exclamó Ramiro. Luego, 
levantando la cabeza y abarcando con la mirada 
todo el ámbito del Zocodover, preguntó brusca- 
mente: — ¿Puede decirme vuesa merced si es ésta 
la plaza donde celebra sus autos el Santo Oficio ? 

— Aquí mesmo. 

—«¿Y son tan lucidos como se dice? 

—TLo de agora no son autos, sino autillos — 
contestó el espadero, agregando en seguida con 
melancólico semblante: —¡ Ah cuán poco vividoras, 
señor hidalgo, las glorias de este mundo! Apenas 
vase poniendo la cereza escura y mollar como 
conviene, cata ahí el gusanillo. No ya los autos, 
sino que los mesmos juegos e alegrías de agora 
¿qué tienen que ver con lo que presenciaron mis 
ojos de mancebo? ¿Qué se hizo aquella gala e 
aquella grandeza? ¿Quién verá otra vez aquellas 
entradas de príncipes e aquellas fiestas antiguas, e 
aquellas luminarias y disfraces, e aquellas bizarras 
coheterías de botafuegos y voladores? ¿Qué fué 
de aquellos regocijos, cuando las cuadrillas que 
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iban a justar pasaban con sus marlotas de seda, 
e las mozas de la mancebía, ataviadas de oro fino 
e de cendales, danzaban al son del tamboril por 
las calles entoldadas? Sí, señor hidalgo, Toledo 
no es ya Toledo — exclamó esta vez, meneando el 
índice negativamente. — Con la corte se marcharon 
los más grandes señores, y sus artífices, que tanta 
fama la dieron, son agora como grano agorgojado. 
¿Sabe vuesa merced que hasta los torcedores de la 
seda, compelidos a ello por el exceso de los tributos, 
van cayendo en la fraude y el encubrimiento, y que 
unos le agregan sal o aceite para hacella más pesada, 
doblan el hilo bueno con el crudo e sin torcer e 
toman esclavos o moriscos para abaratar los 
jornales? ¡Ah!, ¡ya no es la mesma, no, esta 
cabeza de las Españas! ! 

La siesta estaba por terminarse. Algunos bultos 
daban signos indudables de despertar. Dos alguaciles 
caminaban al sol. 

Aguirre, explicando en seguida las franquicias 
de su arte, acabó diciendo: 

— Vuesa merced sabe, sin duda, que el oficio 
de espadero es hidalgo, y antes limpia que desluce 
la sangre, que sin eso no lo hubiera ejercido mi 
padre, ni yo mesmo; pues nuestra casa viene de 
muy antiguo y entronca allá por los tiempos del 
Rey Sabio, con los señotes de Haro, que es como 
decir el primer linaje de España. 


ENRIQUE LARRETA 
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En los días que siguieron Ramiro estrechó rápi- 
damente su amistoso trato con el nuevo conocido. 
Aguirre fuéle revelando esas bellezas de la antigua 
ciudad que el forastero no descubre por sí solo y 
que parecen cantar a somormujo, como los grillos. 
Casi siempre los paseos terminaban en la fragua 
de Jusepe de la Hera. Al ver entrar al famoso 
maestro los oficiales suspendían un instante su 
trabajo y los que estaban cubiertos se quitaban 
respetuosamente la gorra. 

Allí vió Ramiro, por primera vez, manipular 
las espadas ígneas, y contempló con heroico 
deslumbramiento tantos aceros que iban a lanzarse 
en seguida hacia las más diversas comarcas, frené- 
ticos de sangre y de honra. 

Unos eran acostados sobre los yunques para 
recibir el castigo de los martillos; otros lanzaban 
un grito viviente, animal, al ser hundidos de pronto 
en el agua de las tinajas; a éstos, ya listos, les 
bañaban de sebo, como al hombre que le engrasan 
después de la tortura, o les llevaban al vecino 
taller para sufrir las incrustaciones de la ataujía. 

De toda aquella fosca suciedumbre de cisco y 
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de hierro surgían sin cesar cosas espléndidas: cascos 
de irisado pavón incrustados de oro purpúreo, 
rodelas de justa donde el amor mandaba inscribir 
un mote demasiado indeleble, dagas de forma sarra- 
cena que llevaban en la hoja un limpio nombre 
cristiano, estoques de gala para el Rey, espadas de 
provecho encargadas con impaciencia por capitanes 
de Flandes. 

Oíase el jadear de los fuelles y el repique de las 
bigornias. Por momentos un hombre casi desnudo 
bajo el chamuscado mandil, abriendo el portillo 
de un horno, que reflejaba en sus carnes sudorosas 
resplandores de infierno, arrojaba el puñado de 
arena o asía con las tenazas algún trozo de arma- 
dura, que semejaba la corteza de algún fruto rojo 
y fantástico. 

Hacia el fondo, el patio encalado abría una 
fascinación de aire libre; y los rayos del sol pasaban 
a través de un parral, varias veces centenario. Allí 
se agasajaba a las visitas, y más de un señor de 
título venía a escoger en persona una hoja para 
su espada. 

Hacía más de cinco años que Aguirre había 
abandonado el oficio. Era hombre adinerado y 
vivía a lo señor. Su casa, junto a Santiago del 
Arrabal, estaba curiosamente alhajada. Años atrás, 
solía reunir en ella a sus amigos en animados 
banquetes, ennoblecidos por el encanto de la música, 
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según el uso de Italia; pero, últimamente, una 


extraña tristeza, un desapego de todos los halagos 
del mundo, un creciente anhelo de terminar su 
vida en las órdenes, le iban ganando el corazón 
y el cerebro. Era profundamente piadoso. Formaba 
parte de varias cofradías y hermandades. Cuando 
se prosternaba en las iglesias ante alguna imagen 
de Nuestra Señora de la Merced, a la cual tenía 
particular devoción, su labio temblaba sin cesar, 
y los ojos, echados hacia el cielo, se le quedaban 


en blanco. 


Cierta vez, como aquel hombre volviera a ha- 
blarle de su abolengo, Ramiro, olvidando la 
reserva que las circunstancias exigían, declaró su 
verdadero nombre y la historia de su linaje. En 
seguida, sin mayores rodeos, contó su desgraciado 
amor y la doble muerte de su rival y de su 
amada. 

—Bien hizo vuesa merced — respondió el es- 
padero tranquilamente. —¡Ay del varón que no 
hace lo mesmo! Tanto más, cuanto que habiendo 
matado en buena lid al galán, cobró vuesa mer- 
ced el derecho de castigar de igual modo a la 
hembra. ¡Ah, si yo dijera también mi desengaño! 

Aguirre enmudeció y no volvieron a hablar 


. de estos asuntos. 


Sólo cuando Ramiro advirtió, cierta mañana, 
que de todo el dinero que le pagara un morisco 
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por las joyas y el rocín, quedábanle únicamente 
en la escarcela tres escudos de oro y algunos 
reales de plata, comenzó a barruntar los momen- 
tos de angustia que podían sobrevenir. ¿Qué 
hacer? No había para qué pensar, claro está, en 
un oficio mecánico ¡antes la muerte! ¿Qué hacer, 
qué hacer? | 

Al cabo de mucho cavilar, sólo dos solucio- 
nes quedaron en pie. Veces pensaba en irse a buscar 
una cueva entre los montes de los alrededores para 
imitar la santa vida de los anacoretas; veces en 
ir a reunirse con Gaspar de Avendaño, el golfín, 
que tan caballerosamente le ofreciera hacerle su 
segundo. Estaba resuelto a escoger uno u otro 
camino; pero la vacilación era grande. 

Por fin, decidióse a confiar su cuita al espa- 
dero, y éste prometióle hablar por él al Conde de 
Fuensalida, para que le recibiese como paje de su 
cámara. Ramiro sabía harto bien que el entrar al 
servicio de un señor tan poderoso como aquél y 
de sangre tan insigne, antes acarreaba lustre que 
desdoro, y aceptó. 

Recibió la plaza de g$entilhombre con el cargo 
de ayudar al repostero de plata. Él tenía que traer 
la bacía de lavarse las manos, las toallas y el 
limón cuando el Conde se levantaba, y alcanzar- 
asimismo la aljofaina, doblando la rodilla, según 
el ceremonial. Tocábale también ofrecer, sobre un 


7 Ne 


397 
azafate, la sgolilla y el lienzo de narices, acercar 
el orinal que presentaba el mozo de retrete, y 
sostener la cajeta de instrumentos cuando el ciru- 
jano curaba al Conde una antigua fuente del 
muslo. 

En un principio, la existencia aparatosa de 
palacio sedujo su fantasía; pero más adelante, 
cuando tuvo que vestir la rotosa librea de un 
gentilhbombre difunto, padecer un hambre perruna 
en medio de tanta grandeza y complicarse con los 
demás oficiales en las más ruines trapacerías para 
conseguir algún resto de manjar, viniéronle ím- 
petus de salir de Toledo y correr a los campos 
dondequiera que fuese. Para mayor desventura, 
tocóle como compañero de cuadra un hidalgo 
andaluz, sucio y meloso como un gitano, y de 
quien los demás referían las más chocarreras 
historias. 

En cambio, desde los primeros días sintióse 
atraído por el porte y la franqueza del escribano 
de raciones Alonso de Velasco, natural de Zamora. 

Cierta mañana Velasco hallóle sentado en el 
escaño de un recibimiento con el rostro medio 
vuelto hacia el muro y la mano en la frente. 

— ¿Qué os sucede, señor del Aguila; filosofáis 
o dormís? — preguntóle. 

— Meditaba, señor Velasco — repuso Ramiro, — 
en los graves desengaños de este mundo, y que 
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cuando yo era mancebillo daba por seguro llegar 
a ser algún día un Hernán Cortés o un Gonzalo 
de Córdoba; e agora he venido a parar en el más 
ruin y cuitado de los pajes. ¡Si mis ojos fueran 
capaces de llorar! 

—¡Ah! yo pudiera haceros un gran señor — 
exclamó Velasco con las pupilas iluminadas por 
misterioso pensamiento. 

—¿A mí? 

—Sí; pero temo no guardéis el secreto como 
importa. | 

—«¿Veisme acaso cara de moro? — respondió 
Ramiro con enfado. 

—Pues bajemos a la plaza e os lo diré. 

Cuando estuvieron sentados en un poyo frente 
a la Catedral, el escribano de raciones tomó prÍ- 
mero la palabra y preguntó: 

— ¿Habéis oído hablar de la arte notoria? 

— Sí; pero ignoro lo que sea. 

—«¿DPues qué diríais si de una sola vez, sin 
más que seguir durante un corto espacio las prác- 
ticas y devociones que cierto sabio os ha de 
prescribir, e sin haber menester libros ni hacienda 
ni quebrantos, os vierais dueño de todos los se- 
cretos del rey Salomón e por ende sabidor del 
bien y del mal de todas las cosas, de los signos 
de los astros, del lenguaje de las animalias y os 
pudierais hacer invisible cuando os fuese conve- 
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niente, O ver a través de la tierra do corren las 
venas del oro e do se asconden las piedras preciosas; 
e hacer, en fin, en este mundo todo lo que vuestra 
alma e vuestros sentidos puedan codiciar, sin más 
ley que el antojo? | 

—Con una sola de las cosas que habéis dicho, 
señor Velasco — contestó Ramiro con sorna,— cual.- 
quier hombre se hiciera rey del mundo. 

— ¡Rey del mundo, rey del mundo... Raimundo! 
— musitó pensativamente su interlocutor. 

— Que si alguno —agregó Ramiro completando 
su pensamiento — pudiera hacerse invisible a vo- 
luntad, no hubiera empresa que no fuese para él 
un juego de niños, e todos los ejércitos querrían 
tenelle por capitán e todas las naciones por em- 
perador. 

— ¿Luego consentís en acompañarme esta noche 
a la casa de ese sabio, para quien yo os pedí, no 
ha mucho, el día, el año e la hora de vuestro 
nacimiento e que ya os conoce como a un hijo, 


- sin haberos visto jamás, e que os ha de poner 


arriba de todos los hombres e a la par de los 
ángeles?... ¿Os reís? 

—Paréceme — contestó Ramiro — que habéis 
topado con algún hechicero de marca. Pero, sea 
en hora buena, vamos donde queréis, que ya me 
prometo salvaros de alguna peligrosa brujería. 

Ramiro y su compañero no pudieron dejar el 


400 


palacio hasta las diez y media de la noche. El 
claro de luna cortaba a trechos, con blancuras de 
mortaja, la lobreguez de las calles, y estampaba 
en el suelo de las plazoletas la sombra de las 
torres y las techumbres. Las tejas tenían un color 
azul encantado, y algunas ventanas, en plena 
claridad, suspendían en lo alto, barruntos de amor 
y de aventura. Loco bullicio de g$uitarras y laúdes 
subía de todos los barrios en el sosegado ambiente 
de la noche. 

Al cruzar una esquina oyeron hacia la iz- 
quierda ruido de cuchilladas y luego una voz ronca 
- que gritó fuertemente: «¡Confesión! ¡Confesión! ». 

Ramiro quiso acudir; pero Velasco le retuvo 
diciendo: 

— Sigamos, que no somos frailes ni corchetes. 

- — Aquí es —exclamó de pronto el escribano 
de raciones, al detenerse frente a una covacha del 
barrio de San Miguel. 

Después de cruzar dos patios, treparon una 
carcomida escalera y llegaron, por fin, sobre un 
terrado, ante la puertecita de un desván. Velasco 
silbó tres veces muy quedo y pronunció en seguida 
una palabra incomprensible. La puertecita abrióse, 
y entraron. | 

Estaban en una cuadra angosta y profunda. 
Hacia la derecha, pequeño aras marmóreo, cubierto 
de una piel de cordero, se diseñaba con misterioso 
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clarobscuro. No brillaba allí otra luz que la de un 
rayo de luna que entraba por la polvorosa vidriera, 
y daba de lleno en las páginas de un libro enorme 
como un himnario, abierto sobre un facistol de 
forja todo negro. Veíanse, además, hacia una y 
otra parte, algunos hornillos, largo anteojo de latón 
y de cobre, un alambique, cuya trompa pasaba 
por un agujero a la cuadra vecina, y otros muchos 
objetos adivinados apenas en la penumbra astral 
de la estancia. 

— Esperad — exclamó Velasco, — esperad; no. 
nos allesuemos aún. 

Ramiro se detuvo fijando la mirada en la extraña 
figura pintada en el infolio, dentro de dos triánsulos 
de oro entrelazados. 

Nadie venía. 

De pronto la página del libro, produciendo el 
rumor peculiar de la vitela, se levantó lentamente, 
lentamente, y se dobló del todo ¡por sí sola! Ramiro 
se estremeció de la cabeza a los pies herido por 
el terror del misterio. Sus manos temblaban. 
Entonces, como las imágenes que descubre con 
pena el nebuloso amanecer, una forma humana, 
inclinada sobre el libro, fuese perfilando prodigio- 
samente. Fra un hombre en pie, de espaldas, 
inmóvil. Primero diseñóse la larga cabellera, en 
seguida el capisayo con martas que le llegaba 
hasta más abajo de las rodillas, luego el brazo 


26 


402 


derecho y por fin la mano sobre la página. Cuando 
estuvo del todo aparente, volvió la cabeza y se 
adelantó, despacio, muy despacio, hacia Ramiro. 
Su rostro, de una extrema palidez de marfil, estaba 
surcado de hondas arrugas verticales, que iban a 
perderse entre la barba canosa, barba ensortijada 
por los dedos nerviosos, durante las horas de 
meditación. Los párpados estaban recargados de 
fatiga y de insomnio. Púsole a Ramiro la mano 
en el cuello, y el mancebo sintió la repelente 
aspereza de aquella piel quemada por los ácidos. 

El hombre dijo: 

— Nacido bajo el dominio de Saturno, frenético 
de mando y de gloria. Soberbioso y magnánimo. 
Capricornio ha labrado este ceño. 

Levantóle después el rostro hacia la luna, y 
mirándole fijamente la pupila, habló de este modo: 

—¡Oh! aquí veo la rotura de un aojamiento. 
El demonio entra y sale por ella cuando le place. 
No importa: una Salomé le hechizó, una virgen 
le salvará. Esperad — dijo después, —y tomando 
de encima del altar un estoque de plata, dirigióle 
la punta hacia los ojos. 

El mancebo sintió un soplo glacial en la frente. 

—Os confesaréis de toda vuestra vida sin 
hablar palabra de mí, pena de perdición — agregó 
entonces el mago, dejando el acero. — Comulgaréis 
siete días en siete iglesias distintas, ayunaréis a 
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pan y agua todo los viernes, rezando las oraciones 
que os ha de enseñar este hermano durante los siete 
primeros días de la luna nueva; luego, volveréis 
y Os haré el más fuerte de los hombres, porque 
vuestra constelación es única. 

Ramiro removió entonces los labios para 
preguntar si en todo aquello no había nada que 
fuera contrario a la Santa Iglesia de Cristo; pero 
el mago, poniéndole el dedo en la boca, abrió un 
libro al azar, y leyó: 

« Aquél no puede ser el mayor Señor que tiene 
temor de alguna cosa. » 

«Más vale la libertad en el querer, en el recordar 
y en el saber que poseer un reino o un imperio. » 

Al terminar esta lectura se desvaneció nueva- 
mente en la atmósfera cual vana visión. 

Cuando estuvieron otra vez en la calle, Ramiro 
preguntó: 

—¿Cómo llamáis a este hombre? 

— Mosén Raimundo. 

—«¿Y sabéis de qué suerte se hace invisible? 

— Yo entiendo que mediante la piedra helio- 
tropio, tratada de misteriosa manera. 

— Y si es dueño de tanto poder, ¿cómo no se 
hace él mesmo señor de algún imperio? — agregó 
Ramiro, con la voz estremecida. 

— Porque éstos componen la familia santa de 
los magos, a la cual pertenecieron los tres Reyes 
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Gaspar, Baltasar y Melchor, y el famoso Simón, 
e nuestro Rey Alfonso a quien llamaban el Sabio; - 
e los de agora, en castigo de no haber podido 
esclarecer ciertos secretos, cuya cifra se perdió en 
el incendio de una gran librería de la antigúedad, 
siguen ascondidos en sus covachas, estudiando sin 
cesar; pero ansí que uno de ellos pueda decir: 
¡Eureka!, volverán a tomar el gobierno del mundo 
que antes les perteneció, según rezan los más 
antiguos documentos. 

Esa noche, el alma del mancebo irguióse en 
el delirio. Costóle mucho dormirse, y su sueño 
fué un tumultuoso desfilar de triunfos, de tesoros, 
de mujeres enjoyadas y lúbricas. Aquel estado 
duró varios días, y al errabundear por las calles, 
s$ozábase en repetir la frase deslumbradora: « Para 
haceros. el más fuerte de los hombres, porque 
vuestra constelación es única». Él no dudaba de 
la promesa del sabio, y ya escogía en su pensa- 
miento lo que había de realizar cuando Mosén 
Raimundo le revelase los secretos de la magia. 
La conciencia le recordaba, entretanto, la absoluta 
reprobación de la Iglesia contra las artes ocultas 
y todo linaje de adivinaciones; pero su voluntad, 
mordida por la tentación y ansiosa de triunfar a 
todo trance en el mundo, clamaba por el prodigio. 
Los falaces argumentos se aglomeraban. ¡Conju- 
raría, ante todo, el hechizo de la sarracena y sería 
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después el fuerte, el único, el caballero de Dios, 
el lleno de poder y de gloria!... 

Comenzó las oraciones y los ayunos. 

Llegado el momento de la confesión, Ramiro 
pidióle al espadero que le indicase algún sacerdote 
de preclaro entendimiento. Aguirre le condujo a 
la casa de don Antonio de Mendoza, canónigo 
de la Catedral y antiguo arcediano de Guadalajara. 
Don Antonio, varón de grandes luces sagradas y 
gentiles, habitaba un antiguo palacio de su familia 
junto a San Juan de la Penitencia. Sus amplios 
salones, tapizados de cardenalicio damasco, al uso 
de Roma, congregaban todos los domingos, a 
mediodía, numerosa academia. Allí, el noble de 
título se codeaba con el hábil estofador de retablos 
o con el humilde maestro que forjaba con sus 
manos una hermosa reja de presbiterio. 

Ramiro no se sintió con ánimo bastante para 
descubrir su pecho de la primera vez, y resolvió 
confesarse gradualmente, concurriendo entretanto 
a la reunión de los domingos. E.scuchó, entonces, 
los más imprevistos discursos, obscenas historias 
de convento, fablas chocarreras de clérigos aman- 
cebados; oyóle decir al canónigo Zapata que el 
Papa era un asno; oyóle contar al capitán Palo- 
minos, con cínico donaire, que en la campaña de 
Portugal, después de un día entero de combate, 
sus soldados, penetrando en una iglesia de Oporto, 
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se bebieron el agua de las pilas, y que a él, por 
ser el capitán, le ofrecieron el aceite de la lámpara 
del Santísimo. 

Como no se tocara a la entereza del dogma, 
don Antonio escuchaba sin enfado las más licen- 
ciosas parlerías, y aun gustaba de poner en aprieto 
a los religiosos y de azuzar contra ellos a los 
chocarreros de la academia. 

Fra harto aficionado a los perfumes y hacíalos 
componer, según fórmulas exquisitas, por las mon- 
jas de Santa Ana. Al sentarse, cruzaba la pierna 
para lucir la calza de seda y la hebilla de oro del 
zapato. Sus blancas manos regordetas parecían de 
mujer; pero los ojos aguileños y fuertes y la bronca 
voz, cuyos tonos profundos comunicaban su 
vibración a los objetos convecinos, denotaban 
hombría y reciedumbre. Sus breviarios ostentaban 
en la cubierta las armas de los Mendozas. Cuando 
pasaba de uno en otro salón, un paje caudatario, 
con morada librea, sostenía por detrás el extremo 
de su larga cola de chamelote. 

Las dos primeras veces que Ramiro fué a 
echarse a los pies del Canónigo topó en los corre- 
dores con una dama arrebujada en su manto. 
En la última visita, como nadie se presentase a 
conducirle, abrió él mismo equivocadamente la 
puerta de un camarín y hallóse con una preciosa 
mujer, acostada a lo largo de un diván moruno 
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de terciopelo. La falda, levantada hasta más allá 
de las ligas, destapaba sus piernas macizas y 
cortas, que las medias de nácar ceñían tentadora- 
mente. Colgado de la pared, admirable incensario de 
plata velaba el ambiente con nebuloso sahumerio. 
La dama se incorporó con un grito de espanto 
y Ramiro cerró de nuevo la puerta. Un rato 
después el Canónigo le mandaba decir con un paje 
que volviera pasado el toque de oraciones. 

Le recibió en una sala contigua a su oratorio. 
Estaba con el semblante encendido y, mientras el 
mancebo le contaba, por fin, la historia de sus 
amores con la morisca, don Antonio, entrecerrando 
los ojos, arrimaba de tiempo en tiempo su pañi- 
zuelo a la canilla de un barrilillo de ámbar, 
colocado a su derecha, sobre un taburete de taracea. 

Cuando Ramiro terminó su relato, aquel hom- 
bre de iglesia, guiado sin duda por su aguzado 
instinto de confesor, comenzó a discurrir sobre 
las brujas o xorguinas, sobre la magia, los hechizos, 
las nóminas y otras supersticiones semejantes, que 
eran como la telaraña del Diablo, donde muchí- 
simas almas iban a prenderse para la eternidad. 
Ramiro aprovechó para inquirir si la arte notoria 
era contraria a la Santa Iglesia de Cristo. 

—«¿La habéis ensayado alguna vez, hijo mío? 
— preguntó melifluamente el Canónigo. 

El mancebo tardó en contestar. Inesperado 
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calofrío le corrió del rostro a las manos. Las 
pupilas del confesor se clavaron fijamente en las 
suyas. 

— Aún no —respondió por fin Ramiro con la 
voz vacilante; — pero oigo encomialla a los demás. 

—i¡Necio yo, que nunca he de poner el dedo 
en la llaga! — exclamó entonces don Antonio, con 
orgullosa sonrisa. — Ya se ve claramente — volvió 
a decir, dirigiéndose al mancebo — que aquellos 
amores os han dejado en el corazón su maldita 
pestilencia. 

En seguida, levantándose de la silla y fingiendo 
un enojo implacable, agregó: 

—¡Vade retro! ¡vade retro! ¡señor hipócrita, 
señor apestado, señor brujo, leña de Satanás! 
Sépase el galancete que su alma está en propincuo 
peligro de perdición, si es que ya no la tiene ven- 
dida al infierno, y que a no existir el secreto 
sacramental sería entregado aquí mesmo a los 
familiares del Santo Oficio. ¡Nego absolutionem, 
nego, nego! Maga desde hoy penitencia sin tasa, 
expúlguese los demonios, que el cura de su parro- 
quia le enjabone y le enjuague, y cuidado no 
remate su vida en el palo del quemadero. In 
nomine meo daemonía ejicient. ¡Obmutesce et exi 
ab eo! ¡Obmutesce et exi ab eo! ¡Obmutesce et 
exi ab eo! No digo más. 

Ramiro bajó las escaleras sobándose los pár- 
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pados y dialogando consigo en voz alta, como un 
loco. Aquel hombre terrible acababa de hablarle 
inspirado seguramente por el cielo. No podía ser 
sino Dios quien lanzaba por su intermedio ese 
anuncio, esa agnición, esa amenaza tremenda, 
buscando salvarle; no podía ser sino el soplo 
divino lo que había rasgado de arriba abajo su 
embozo de soberbia, dejándole desnudo y enmu- 
decido, a imagen del primer hombre después de 
su falta. 

Como entrevistas a la luz de los relámpagos, 
las mayores culpas de su vida se reanimaron en 
su conciencia. Vióse sobre el pecho de la morisca 
olvidado por entero de su fe, de su honra, de su 
patria; acordóse de sus fementidas confesiones, de 
los pensamientos lascivos que él mismo suscitaba 
durante la misa al observar codiciosamente las 
formas de las mujeres prosternadas, de las muchas 
rebeliones de su orgullo contra los claros man- 
damientos del Señor, de semanas enteras en que 
no había querido imponerse ninguna mortificación 
ni rezar una sola vez el rosario. ¿A qué achacar 
todo aquello sino a sus amores con Aixa? Sin 
duda la infiel, con hipócrita dulzura, habíale ins- 
tilado en el alma su propia pestilencia. El clérigo 
de la venta de Cerebros, Mosén Raimundo y el 
Canónigo Mendoza todos decían la verdad. Co- 
menzó a sentir en torno de su pecho la impresión 
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de una serpiente que le ceñía. Ansiedad nueva y 
horrible: ¡la brega con el Demonio! Llegó a la 
convicción de que el hechizo conservaba toda su 
fuerza y no se rompería hasta que Aixa no des- 
apareciera del mundo. El auto de fe que iba a 
realizarse quedó para él como la suprema esperanza. 

Esa misma tarde, Ramiro, dejó el palacio del 
Conde de Fuensalida, y se alojó en la posada del 
Sevillano. 

Días después, al cruzar las Cuatro Calles en 
compañía de Domingo de Aguirre, poco antes del 
toque de oraciones, vió venir, a lo largo de la 
Calcetería, una vistosa procesión con mucho ruido 
de atabales y ministriles. 

-——Es el pregón del Santo Oficio que viene 
anunciando el auto de la fe — exclamó el espadero. 
— Si vuesa merced lo desea podemos aproximarnos. 


LA GLORIA DE DON RAMIRO 
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Era una de esas mañanas de junio en que la 
ciudad de los concilios parece susurrar en algarabía 
canciones de Oriente. El cielo, sin una nube, tiende 
su tafetán más azul; aquí y allí, la cal enseña, 
bajo los tejados morenos, su riente blancura ; rosas 
y claveles arden en los balcones, y en lo alto de 
algunas callejuelas deliciosamente sombrías vese 
espejear el azulejo de las cúpulas y alminares. 

Pero a la vez que el éter, el esmalte, la flor, 
exaltaban sobre Toledo aquel resto de gracia sa- 
rracena, la mayor parte de los vecinos había 
cambiado sus trajes de costumbre por tristes ropas 
de luto. En las plazuelas y encrucijadas quedaban 
aún los negros tinsladillos sobre los cuales frailes 
de todas las órdenes predicaran la víspera con 
elocuencia pavorosa; y en la Calle Ancha, en la 
Lencería, en la Lonja y en torno a la parroquia 
de San Vicente, fúnebres terciopelos y bayetones 
pendían de casi todas las ventanas, enlutando los 
muUrOS. 

Entretanto el Zocodover hervía de muchedum- 
bre desde las primeras horas de la mañana. La 
nueva de que una bruja morisca, dotada por el 
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Demonio de asombrosa hermosura, sería conde- 
nada en el auto de fe de aquel día llegó en poco 
tiempo a los más escondidos lugarejos de los 
contornos, y no faltaron peregrinos que contaran 
por las ventas la historia de la conspiración y del 
mancebo renegado. 

Ramiro esperaba impaciente a la puerta de la 
posada. Domingo de Aguirre había prometido venir 
a buscarle para asistir juntos al auto. 

Poco después, uno y otro, describiendo largo 
rodeo, entraban en la plaza por la Calle Ancha, 
contando presenciar desde allí el desfile de la 
procesión. De una ventana baja, un caballero que 
reconoció a Domingo de Aguirre les ofreció 
dos taburetes. Subiendo sobre ellos consiguieron 
dominar todo el ámbito del Zocodover, henchido 
de apretada y rumorosa muchedumbre. 

Hacia la parte del poniente, y bañado ahora 
por el sol de la mañana, se levantaba el inmenso y 
enlutado cadalso, que ocuparían en breve, según la 
costumbre, la Santa Inquisición, el Ayuntamiento, 
el Cabildo, la nobleza, los dignatarios y toda la 
clerecía. Los reos debían colocarse en otro cadalso 
más angosto, pero de isual altura, que abarcaba 
el costado meridional. 

Conturbado hasta el fondo del alma por la 
solemne expectativa, el joven avilés pasaba sobre 
las cosas una mirada atónita y somera. Apenas 
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si veía brillar confusamente sobre el tablado las 
labores de plata de los negros terciopelos, las armas 
de la Inquisición y del Rey bordadas sobre el 
morado dosel que exornaba los sitiales carmesíes, 
y, hacia el centro de la plaza, el oro del frontal 
color de sangre que prescribía la liturgia de aquel 
tremendo holocausto. Sin” embargo, al dirigir la 
vista hacia la alta cruz pintada de verde y cubierta 
por largo velo sombrío, que se levantaba en medio 
del altar, entre doce hachones ardientes, sintió un 
brusco estremecimiento, como si Dios mismo acabara 
de hablarle con su gráfico lenguaje. 

La.plaza no podía contener mayor número de 
gente, y se escuchaba sin cesar el vocerío de los 
curiosos que pujaban y reñían a la entrada de 
las callejuelas. Del Arco de la Sangre llegaban 
alaridos y maldiciones, y la muchedumbre se 
agitaba hacia aquella parte, como el agua de los 
torrentes al entrar en los lagos. Cada balcón, cada 
ventana, cada tribuna, era un compacto racimo 
de damas y caballeros; además, numeroso gentío, 
encaramado quién sabe por dónde, recubría las 
techumbres; y todo aquello hormigueaba, hervía, 
zumbaba con la grandiosa palpitación de una 
multitud embriasada de sol y confundida en la 
misma impaciencia. 


Por fin las campanas de San Vicente comien- 
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zan a repicar anunciando la salida de los reos, 
y a ambos lados de la Calle Ancha; los soldados 
acuestan las alabardas conteniendo con pena al 
gentío, cuyo forcejeo incesante amenaza romper 
la doble valla de madera que viene de las cárceles 
y circunda uno y otro cadalso. 

La procesión se acerca. Un resplandor de ala- 
bardas cruza la Calcetería. 

Al pensar que la sarracena iba a pasar junto 
a él dentro de breves instantes, Ramiro hundió 
la mano en la faltriquera y asió fuertemente su 
crucifijo de cobre. 

Encabezaban el desfile los soldados de: la fe, 
orgullosos de las plumas flamantes de sus chapeos 
y de las doradas cadenas de alquimia que les 
prestaba el Santísimo Tribunal. Eram soldados 
de ocasión, armados de alabardas, de picas, de 
mosquetes. Caminaban con paso solemne, entre 
desconfiados y fieros, sin atreverse a mirar a las 
ventanas. Venían en seguida los doce clérigos de 
la parroquia de San Vicente con su estandarte; y 
luego, de dos en dos, montados en obscuros cor- 
celes, los Grandes de España y títulos de Castilla, 
todos vestidos de negro, pero recubiertos de joyas. 
Algunos habían hecho bordar en sus ferreruelos 
el hábito de la Santa Inquisición. Ramiro reco- 
noció al Conde de Fuensalida por el ceñido traje 
de gorgorán bordado de oro, que semejaba de 
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lejos damasquinada armadura. La plebe les miraba 
absorta y enmudecida, y no se escuchaba otro 
rumor que el de los cascos sobre las piedras. 
Desfile de animadas estatuas ecuestres y fune- 
rarías. 

La llegada de los primeros penitenciados suscitó 
de nuevo el vocerío popular. Más de veinte infelices 
sin gorra, sin cinto, sin caperuza, pasaban ahora 
abrumados de versitenza y sosteniendo en la mano 
una vela amarilla sin encender. Eran los que 
habían abjurado de sus errores y serían reconci- 
liados ante el altar. Casi todos lloraban, postrándose 
a los pies de los religiosos que iban con ellos, o 
besándoles las manos y el sayal con profundos 
gemidos. Unos traían al pescuezo, en señal de los 
centenares de azotes que habían de recibir, una 
cuerda anudada varias veces, a lo largo, y el pueblo 
contaba en voz alta los nudos, entonando un coro 
compungido y socarrón, a fin de aumentar el 
oprobio; otros se señalaban a distancia por la 
bayeta amarilla de los sambenitos, y la experta 
multitud deducía las culpas y condenaciones con 
sólo observar los pintarrajos de aquellos capotes 
de infamia que, ora llevaban un aspa roja, media 
o entera, ora las dos aspas del martirio de San 
Andrés. 

Traídas por los fámulos del Tribunal, en lo 
alto de luengos mástiles verdes, y balanceándose 
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por encima de la procesión, venían en seguida 
hasta seís figuras humanas hechas de paja y es- 
tameña. Impávidos muñecones con grandes ojos 
de betún y boca de almagre, peleles siniestros, cuyas 
piernas, demasiado livianas, danzaban continua- 
mente en el vacío, remedando la pataleta de los 
ahorcados. 

Al advertir el gesto de asombro de Ramiro, el 
espadero exclamó: 

—HFstas son las efigies de los muertos y fugi- 
tivos, las cuales serán agora condenadas en su 
lugar con celosa justicia. | 

A lo largo de la calle, la ¿gente de las ventanas 
y balcones comenzaba a agitarse con extraño 
movimiento; los hombres se asomaban cuanto 
podían, las mujeres se santiguaban y persignaban 
a escape, levantando los ojos al cielo. Poco después 
todos los labios proferían una misma exclamación: 

—i¡Los relajados! 

El espadero tuvo que acercar su boca al oído 
de Ramiro para decirle: 

—Son los que han de morir. 

Las voces crecieron y se propagaron de modo 
atronador; y poco después, de un extremo al otro 
del Zocodover, el populacho rusía con salvaje 
fiereza, ávido de aquella hez de maldición y de 
espanto. 

Ramiro se empinó sobre el taburete. 
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Dos familiares del Santo Oficio y cuatro solda- 
dos custodiaban a cada uno de los reos, mientras 
un fraile dominicano le predicaba continuamente 
poniéndole ante los ojos el santo signo de la cruz. 
Todos llevaban, a más del sambenito, el bonete 
trágico y burlesco, la amarilla coroza, cubierta de 
terribles pinturas de llamas y demonios. El terror, 
el coraje, la pertinacia, el arrepentimiento y hasta 
la misma alegría, alternaban en aquellos rostros 
malditos. Fira una procesión de aquelarre, una 
cáfila de infierno, y hasta la luz matinal se 
tornaba siniestra al alumbrar de lleno las palideces 
patibularias, las femeninas gsuedejas lodosas de 
sudores febriles y polvo subterráneo, las atroces 
pupilas que parecían conservar aún la expresión 
de terror y de súplica que tomaron en el tormento. 

Era prohibido tocar a los reos; pero el popula- 
cho se desquitaba cubriéndoles de escarnios y 
maldiciones. | 

—¡Ah! ¡ah! ¡mártires del Diablo, ya veréis 
cómo escuece! 

—¡Que os echen dos puñados de sal y un 
tantico de orégano! 

— ¡Que le metan a ésa un cohete por debajo del 
rabo pa que le conozca su madre cuando la quema! 

Una mujer gritó desde una ventana: 

—i¡ Arrepentíos, desdichados; pensad en los 
infiernos! 
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Pero un muchacho, sacando medio cuerpo fuera 
de la valla, respondió desde abajo, alzando los puños: 

—¡No! ¡No! ¡Al fuego y a cenar con el 
Demonio! 

Entonces nueva explosión de odio santo y 
homicida estalló en todas las gargantas: 

— ¡Al fuego! ¡al fuego! 

Y los condenados comenzaron a desfilar entre 
un clamor sibilante y bravío comparable a la 
crepitación de un incendio. 

No faltó quien reconociera entre los condenados 
a un cerero de Orgaz que creía ser San Juan 
Bautista en persona y predicaba una nueva doctrina 
por los pueblos. El pobre hombre, deteniéndose 
por instantes, alzaba la mano y figuraba el Sesto 
del Precursor en el Jordán. Una pálida doncella, 
que, según algunos, era la monja renegada de que 
se hablaba en Toledo, escuchaba los insultos de 
la muchedumbre con infantil expresión de curio- 
sidad y de ternura. Á veces, apoyándose en el 
hombro del religioso y echando la cabeza hacia 
atrás, reía gozosamente, como una ebria. Un 
morisco, a quien todos conocían en los suburbios 
por sus pláticas obscenas, ejecutaba de tiempo en 
tiempo un movimiento bestial y acelerado para 
remedar la fornicación; los familiares tenían que 
zamarrearle con violencia. Pasó una anciana, seca 
y erguida, con las manos ligadas por detrás y la 
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boca cubierta por negra mordaza. Ramiro no tardó 
en reconocer a Gulinar. Por fin el hombre que 
les había proporcionado los taburetes exclamó, 
mirando a lo largo de la calle: 

— Agora llega la morisca que hechizó al man- 
cebo cristiano. 

Todas las bocas callaron. 

Aixa avanzaba lentamente, con las pupilas fijas 
en el cielo. Sus oídos escuchaban quizá rabeles 
divinos, y su espíritu, infinitamente lejos de la 
tierra, presentía las delicias del Alchanna y las 
sublimes recompensas que su religión promete a 
los mártires. Sin embargo su flexible cuerpo con- 
servaba los resabios de la tentación, y sus pies 
desnudos se movían cadenciosos como si hicieran 
oír todavía el martilleo de las ajorcas. La palidez 
de su rostro daba terror y sus labios enseñaban 
los dientes con esa sonrisa incomprensible que 
suele entreabrir la boca de los muertos. 

Después de observarla un momento, Ramiro 
tuvo que cerrar los ojos y apoyarse contra el 
muro, apretando de nuevo el crucifijo para sellar, 
para incrustar en su propia carne la imagen del 
Redentor. El resto del desfile viólo pasar como 
“en un sueño: innumerables religiosos de todos los 
hábitos; familiares a caballo con varas de ébano 
enriquecidas de plata; eclesiásticos en mulas enlu- 
tadas; el arca de las sentencias sobre una acémila 
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que arrastraba por el suelo los flecos de oro de 
su morada cobertura; el rojo estandarte de la fe; 
blancor de golillas y cabrilleo de joyas sobre los 
trajes retintos. 

Por fin el espadero, después de decirle el nombre 
de algunos regidores, tocóle el codo y exclamó: 

—Fste que viene agora es el Cardenal- ÁArzo- 
bispo, observe vuesa merced su venerable presencia. 

Sobre fornido corcel de pelo bayo, don Gaspar 
de Quiroga, Cardenal- Arzobispo de Toledo, Inqui- 
sidor General y Consejero de Estado, avanzaba con 
imponente rigidez, rodeado de pajes y alabarderos. 
Era el papa de España y la sagrada máscara del 
Rey. Después de la sombría procesión, sus rojas 
vestiduras exaltaban el ánimo como un toque de 
chirimías. Salvo la morada muceta inquisitorial 
todo era para los ojos, desde el sombrero hasta 
la calza, un solo golpe de púrpura. Su ceño 
expresaba el rigor sacrosanto, sus ojos no pestañea- 
ban siquiera. Pasó implacable, como el tormento; 
pomposo y sombrío, como el tremendo holocausto 
que iba a presidir; rojo, como la hoguera. La 
luz matinal hacía resplandecer con viveza el sillón 
de plata repujada y todo el oro y el aljófar de 
la gualdrapa color de amatista que caía hasta los 
cascos del palafrén. Nadie osó romper con un vítor 
el respetuoso silencio. 

Más de media hora empleó toda aquella pro- 
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cesión en ocupar sus asientos; la gradería mayor 
quedó recubierta de insigne muchedumbre. Los 
inquisidores se colocaron en el centro; el estado 
eclesiástico hacia el septentrión; la ciudad y los 
caballeros hacia el mediodía. 

Los reos, acompañados de los familiares y 
religiosos, llenaron a su vez el otro cadalso. 

Todas las miradas se dirigieron entonces hacia 
el tablado de abominación y de infamia. La 
curiosidad era inmensa. Allí comparecían de cos- 
tumbre hechiceras que tenían pacto con el demonio 
y guisaban en sus nocturnos aquelarres toda suerte 
de daños contra las gentes; judaizantes, que 
asesinaban niños cristianos para embeber en su 
sangre una hostia consagrada y celebrar con ella 
nefandas ceremonias; luteranos, que buscaban 
demoler la santa lIslesia de Cristo difundiendo 
por España la peste de la herejía; alevosos moriscos, 
que seguían predicando las bellaquerías de su secta 
y el deber de la rebelión y la venganza. 

Los que habían de morir ocupaban los asientos 
más altos. Situado a la entrada de la calle, Ramiro 
les observaba de costado, sin poder distinguir a 
la sarracena. 

Dos horas más y aquellas víctimas infames 
arderían en la hoguera como los chivos expiatorios 
de la Escritura; los pueblos y los campos quedarían 
purificados y el Dios del moderno Israel, al aspirar 
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desde el cielo el abundante olor del sacrificio, 
aplacaría su cólera y dejaría caer su bendición 
sobre la ciudad justiciera, más católica que Roma, 
más celosa que la antigua Jerusalén. 

El rito comenzaba. Un obispo acercóse al altar. 
Los diáconos le tomaron la admirable mitra cuajada 
de gemas simbólicas ofrecida por el Cabildo. Poco 
después densa nube de incienso ascendía en el 
espacio luminoso como en los primeros sacrificios 
de la Antigua Ley. Terminados el sermón y la 
misa, el relator leyó el juramento del pueblo, y 
Ramiro unió su voz al ¡sí, juro! brusco y atrona- 
dor, proferido a la vez por toda la multitud, y 
que, al decir de los campesinos, se escuchaba a 
más de una legua a la redonda. 

Un cantor de la Catedral leyó en seguida la 
carta de los delitos y supersticiones contra la fe; 
y acto continuo los que habían abjurado de sus 
errores fueron conducidos a la jaula de madera, 
que se levantaba en medio de la plaza, para que 
escuchasen, uno a uno, en presencia del pueblo, 
la lectura de sus causas y condenaciones, antes 
de ser reconciliados. 

Aquella parte del auto producía de costumbre 
un hastío general. La multitud, anhelosa de ver 
comparecer a los relajados, daba, a cada instante, 
signos de impaciencia. Aguirre bostezó varias veces, 
y Ramiro, entrecerrando los párpados, apoyó la 
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cabeza contra la negra colgadura que pendía de 
una ventana. 

Defensores de la fornicación, varios bígamos, 
judaizantes arrepentidos, falsos sacerdotes, un por- 
diosero que se hacía pasar en las aldeas por 
comisario del Santo Oficio y algunos gañanes que 
habían proferido blasfemias y juramentos, eran 
condenados a la pena de azotes, a prisión, a galeras. 

Una animación distraída circulaba por toda la 
plaza, y muchos prelados y dignatarios dejaban 
sus asientos para ir a tomar un refrigerio o una 
breve colación detrás de la gradería. En las ven- 
tanas y balcones las damas dejaban caer sus 
velos mostrando su famosa blancura y recibiendo 
refrescos y frutas confitadas de mano de los galanes. 
Ramiro sentía a través de sus pestañas asoleado 
movimiento de sedas en las tribunas. Galante 
murmullo bajaba ahora hasta él y parecíale respi- 
rar por instantes femeninos perfumes. Oíanse risas 
claras y festivas. Encima de su cabeza, el caballero 
que les había ofrecido los taburetes hablaba a 
media voz con una dama. Escuchó sin quererlo: 

—Decid miedo y no desvío, mi señora; que 
no quisiera caer cual nuevo Ícaro. 

La mujer replicó: 

—Pues pedid al amor, y no al antojo, sus 
alas de verdad, que ésas nunca se derriten con 
llevar ellas mesmas el fuego. 
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—¡Ah, esa tez, esa boca! 

—i¡Por Dios, don Gonzalo, hacéisme daño con” 
las sortijas! 

Al oír aquel nombre Ramiro se enderezó con 
viveza y abrió del todo los ojos para disipar con 
la laz el doloroso recuerdo. 

El sol, inclinado hacia el poniente, reverberaba 
en las fachadas fronteras y hacía resplandecer en 
las ventanas y balcones las joyas, el azabache, 
la blanca piel de los guantes, los abanicos dorados. 

Llególes por fin el turno a los que habían de 
morir. La poderosa emoción aplacó todos los 
rumores. 

Aquellos infelices, que antes de dos o tres horas 
formarían horroroso amasijo de cuerpos carboniza- 
dos, subían a la jaula y escuchaban sus sentencias, 
unos impasibles, otros enloquecidos por el terror 
y haciendo temblar en la mano la vela verde 
encendida. 

Gulinar fué arrastrada como una muerta ; el 
espanto la hizo abjurar de sus creencias. En cambio, 
Aixa, apartándose del religioso, subió los peldaños 
con la resolución misteriosa de los sonámbulos. 
Ramiro oyó sorprendido que se la condenaba como 
relapsa, por haber sido reconciliada, cinco años 
antes, en un autillo de Murcia. Del tablado, de los 
techos, de los balcones, de toda la plaza, miles 
de voces la incitaban a] arrepentimiento; pero 
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muchos, que deseaban verla quemar en el brasero 
sin que fuese antes estrangulada, protestaban a 
gritos. No fué posible arrancarla una sola pala- 
bra; y cuando el religioso que la acompañaba 
señaló la cruz verde cubierta por el velo sombrío, 
ella volvió su rostro alargando el brazo derecho 
con un gesto de abominación. Entonces espantoso 
bramido, semejante a la explosión de una mina, 
estalló a la vez en todo el Zocodover. Oíanse 
vociferaciones brutales e inmundas. Algunos cam- 
pesinos se frotaban los ojos con sus amuletos 
gsallegos de azabache o con la cruz de sus rosarios, 
y rezaban en voz alta. Junto a Ramiro una aldeana 
harto hermosa, con retintos cabellos achatados 
sobre la frente y las orejas cubiertas por grandes 
conos de plata, g$ritaba sin descanso: «¡A hechizar 
demonios! ¡A hechizar demonios!» Religiosos de 
todas las órdenes se ponían de pie en las graderías 
y levantaban las manos para acallar a la mu- 
chedumbre. 


Fran ya pasadas las cuatro de la tarde cuando 
el Secretario del Santo Oficio entregó los relajados 


al Corregidor y a sus tenientes. 


Los reos fueron montados sobre escuálidos ju- 
mentos, y la trágica procesión enderezó por la 
Calle de las Armas, camino del quemadero. El 
auto continuaba, pero los familiares, según la 
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nueva costumbre, subieron en sus caballos para 
presenciar el suplicio. La mayor parte del popu- 
lacho se precipitó como un torrente en pos de 
ellos. Aguirre se había retirado hacía más de una 
hora, y Ramiro, bajando del taburete, se confundió 
con la muchedumbre, avanzando luego, sin ideas, 
sin designios, cual trágico despojo que arrastran 
las olas. 

Después de seguir durante algunos minutos 
la ribera del Tajo, el humano tropel se detuvo 
en un paraje llano y descubierto, al comienzo de 
la Vega. Ramiro, movido ahora por misterioso 
impulso, hendió la muchedumbre hasta llesar a 
la fila de alabarderos. Sus ojos vieron entonces, 
a pocos pasos, sobre ancho terraplén de arena y 
de granito, seis palos de agarrotar con sus respec- 
tivas argollas, varias pilas de leña y una enorme 
cruz pintada de blanco. Hasta el símbolo de la 
sublime caridad tomaba en aquel paraje un aspecto 
repelente y cruel. | 

Confusa aglomeración de frailes, de verdugos, 
de alguaciles, cubrió al instante el ancho quema- 
dero rodeando a los condenados. 

Con muy poca emoción vió Ramiro estransular 
a los arrepentidos. Algunos, al morir, dejaban caer 
la coroza; otros la conservaban sobre su horrible 
cabeza colgante. 


El sol, casi oculto tras laráa nube cenicienta, 
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bañaba de dorado rubor la llanura, las colinas, 
las casuchas blanqueadas del vecino arrabal de 
Antequeruela. 

La tarde era lúcida y benigna. Un olor de 
tierra humedecida llegaba de la Vega. A esa hora, 
más de una mano morisca abría las acequias para 
- embeber los regadíos. 

La figura de Aixa apareció de pronto al borde 
del brasero. Sus amarillas ropas de infamia 
cubiertas de rojos pintarrajos absorbían la lumbre 
del poniente y cobraban sobre ella un esplendor 
bárbaro y fatídico. Hubiérase dicho la sacerdotisa 
de algún espantoso culto de inmolación y de 
éxtasis pronta a arrojar su sagrado cuerpo a las 
llamas. Un fraile dominico la predicaba sin des- 
canso, y ora usando del ruego, ora de la amenaza, 
asitaba ante sus ojos la imagen de Cristo cruci- 
ficado. Por fin, todos oyeron la áspera voz del 
relisioso, que gritó como enloquecido: 

— ¡Última vez: decid que abjuráis de vuestras 
creencias diabólicas! 

Aixa meneó la cabeza negativamente. Los 
alguaciles, los tenientes y otros religiosos le mos- 
traron todos a un tiempo la pila de leña preparada 
para el suplicio. Ella volvió a menear del mismo 
modo la cabeza. Entonces, el dominico, asiéndola 
de los hombros, la empujó hacia el verdugo. 

Como si aquel movimiento hubiera soltado 


428 


dl 


las traíllas a la furía popular, veinte o treinta 
energúmenos, hombres y mujeres, rompiendo la 
fila de los soldados, se precipitaron sobre el brasero 
para despedazar a la infiel. En cambio, los que 
querían verla morir en las llamas prorrumpieron 
a un tiempo en el mismo grito de protesta: 

—¡No la matéis! ¡No la matéis! 

Los verdugos se armaron con rajas de leña, 
y Ramiro advirtió que el hierro de una alabarda 
acababa de alzarse todo rojo de sangre. Sin em- 
bargo, un labriego logró llegar hasta la morisca 
y asestarla un garrotazo en el hombro; una vieja 
la hincó por la espalda la hoja de una tijera 
atada a un carrizo. 

En ese momento cuatro sayones, aprovechando 
de la creciente confusión, levantaron a Aixa sobre 
la pila de leña, y habiéndola desvestido hasta la 
cintura, comenzaron a lisarla contra el madero. 
Flla ablandaba su cuerpo y echaba los brazos 
atrás para facilitar el suplicio. El ocaso hizo 
resplandecer cual claro marfil su admirable des- 
nudez. | 

Cuando las primeras llamas, casi invisibles, 
lamieron sus plantas, Aixa, alzando los ojos al 
cielo, fijó su mirada en el delgado creciente de la 
luna, que brillaba apenas, por encima de la ciudad, 
entre nubecillas de oro. 

Los leños atizados con fuelles enormes, comen- ; 


z 
E 
"Sl 3 


429 


zaron a chisporrotear. El humo se inflamaba 
por momentos, formando lenguas amarillentas y 
fugaces que se perdían en el espacio. Aixa no se 
movía. Sus largos cabellos flamearon. El refajo 
que habían dejado sobre sus piernas ardió brus- 
camente. Una horrible convulsión corrió por todo 
su cuerpo. Entonces, imponente columna de humo 
y de pavesas la envolvió de súbito, ascendiendo 
acelerada y terrible en la penumbra de la tarde. 
El fuego rusía. De pronto, una primera ráfaga 
nocturna, desviando hacía atrás la densa huma- 
reda, dejó ver la cabeza de Aixa colgando del 
madero cual espantoso fruto de pesadilla. 

Ante aquella visión Ramiro experimentó en 
toda su carne un estremecimiento profundo e 
imprevista congoja le contrajo la garganta al 
recordar las bellezas y delicias del precioso cuerpo 
que el fuego acababa de destruir. Pero, una 
presencia misteriosa dentro de su alma sofocó al 
nacer ese primer movimiento de ternura, hacién- 
dole considerar que aquel humo sombrío de la 
hornaza era su abominable pecado, su lascivia, 
su deshonra, levantándose en partículas muertas 
para desvanecerse, para desaparecer del todo y por 
siempre en la inmensidad y en los vientos. 

Esforzóse en experimentar inmenso desahogo; 
esforzóse en pensar con alegría que los ojos terri- 
bles de la sarracena habían chirriado en las llamas; 
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que su carne maldita era ahora ardiente despojo 
cayendo a pedazos en la hoguera; que su miste- 
rioso poder y sus hechizos diabólicos se habían 
hundido con su alma en la negrura de los infiernos; 
y sintiendo correr las lágrimas por su rostro, 
postróse de rodillas entre los pies de la muche- 
dumbre, exclamando con fuerza: 

—¡Obh, santa, santa Inquisición, tu justicia me 
redime, tu hoguera me salva! 

Ya los cadáveres de los otros ajusticiados 
ardían en montón sobre enorme pila incendiada, 
mientras las gentes del pueblo remolineaban en 
torno con los rostros iluminados por el movedizo 
resplandor. A veces oíase un silbo peculiar y luego 
una chirriante crepitación, cual si una pella de 
sebo cayera sobre las brasas, y Ramiro escuchaba 
por encima de su cabeza soeces exclamaciones y 
carcajadas espantosas que desconcertaban su enten- 
dimiento. | 

Asfixiado por el trágico hedor que desprendía 
el humano holocausto, tuvo, por fin, que levan- 
tarse, y, envolviéndose el rostro con la capa, se 
alejó a toda prisa en dirección a la ciudad, hablan- 
do consigo mismo y aglomerando oraciones y 
jaculatorias. La sombra ennesrecía los senderos. 

Hacia el ocaso, al borde del cielo humoso y 
sombrío, angosta faja de crepúsculo se apagaba 
despacio como la muriente lumbre de un horno. 
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Desvelado por la grandiosa esperanza que 
acababa de encenderse en su pecho, no le fué 
posible dormir un instante en toda la noche. A 
la vez, su pensamiento arrastraba, a pesar suyo, 
las más importunas imágenes del pasado, compa- 
rable al río torrentoso que se enturbia con sus 
propias orillas. 

Sentía Ramiro ansias inmensas de soledad y 
el horror de toda voz extraña, de todo ajeno 
semblante. 

Pasadas las cinco de la tarde, dejó la posada 
y dirigióse a los ásperos collados del mediodía. 
Al cruzar el puente de San Martín, una tapada 
se le interpuso en el camino y con gracioso ademán 
abrió y cerró súbitamente su velo, enseñándole el 
rostro. Fué como un relámpago. Sin embargo, 
Ramiro reconoció, al instante, los ojos de Casilda, 
y en vez de detenerse, tercióse la capa y enderezó 
a toda prisa hacia la otra ribera. 

Después de errar más de media hora, en la 
dirección del sudeste, sin alejarse del río, vió 
asomar una cruz entre los cantos. Era la cruz 
de una ermita construída al borde del abismo. 
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Acercóse; y a pesar de su profunda tribulación, 
la sorpresa del cuadro dejóle absorto un momento, 
haciéndole presentir un sentido provechoso para 
su alma. 

Frente a él, en la margen opuesta, Toledo se 
extendía de naciente a poniente, escalonando sobre 
el alto peñón sus tejados grises, sus pálidas pa- 
redes, sus torres numerosas. Liso y vertiginoso 
escarpamiento caía desde la ciudad hasta el fondo 
de la angostura, cubierto al parecer de vieja ceniza 
deleznable, como sí el fuego de Dios hubiese pa- 
sado por allí, arrasando toda raíz y toda simiente. 
Ramiro pensó con religioso espanto en las cuestas 
del eterno castigo que los réprobos tienen que 
trepar con los pies y con las manos para caer de 
nuevo en las ondas inflamadas, y volver a trepar 
y a caer sin perdón y sin tregua, indefinidamente. 

Sentóse sobre un peñasco. 

El río se deslizaba a una gran hondura entre 
rocas herrumbradas y fieras. Parecióle un río de 
culpas y expiaciones, como los que forja la imagi- 
nación al pensar en los infiernos. Hubiérase dicho 
que dolorosos espectros pasaban en procesión, allí 
abajo, rozando las ondas con sus colgantes velos 
obscuros. 

Entretanto el caserío tomaba, con la hora, 
desolada blancura de huesos en el yermo, y toda 
la ciudad, mirada a distancia, a través de la vibra- 
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dora penumbra, parecía una ciudad de otro mundo, 
una ciudad fuera de la vida y del tiempo, mística 
y anhelosa como los salmos. 

En la parte más elevada, sobresalía el Alcázar 
bañado en melancólico reflejo crepuscular. Ramiro 
recordó con misteriosa inspiración que aquellos 
muros habían alojado a uno de los reyes más 
gSloriosos de la historia, a un monarca de monarcas 
que acabó por arrojar el cetro y la corona para 
refugiarse en escondido monasterio; y, al pronto, 
el fantasma del Emperador Carlos Quinto apare- 
ció ante sus ojos con el rostro medio oculto por 
la capilla de un hábito. 

¡Ah! ¡aquel sayal sobre el dueño del mundo...! 

El sol se ocultó detrás de los cerros, y la ciudad 
tomó una coloración mustia y violácea, cual si 
fuera contemplada al través de transparente ama- 
tista. 

Algunas vidrieras que habían flameado un 
instante se apagaron. Ramiro dejóse penetrar por 
el sagrado recogimiento, presintiendo un signo; 
una voz de lo alto. En ese instante las campanas 
de la ciudad rompieron a tocar las oraciones. Los 
tañidos concertaban a distancia un canto prolon- 
sado y conmovedor que hacía pensar en las 
letanías de la muerte, y hubiérase dicho que la 
peña que sustentaba los numerosos campanarios 
vibraba a su vez como la caja de un órgano. 
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Ramiro acordóse de las campanas de Avila, de las 
tardes de su niñez en la torre solariega y de su 
madre, siempre llorosa, siempre enlutada, siempre 
taciturna. | 

Rezó las avemarías. Estaba redimido, estaba 
purificado, pero sentía su pecho ávido y triste, como 
un arroyo sin agua. Cluiso entrar en la ermita 
para verter al pie del altar su congoja profunda. 
Levantóse. El suelo y las rocas oscilaban a su 
alrededor; su cuerpo, aligerado, iba a desprenderse, 
sin duda, de la tierra. De pronto, un fuego, algo 
como una inflamada saeta, venida de lo alto, se 
le entró por el pecho, sumergiéndole durante al- 
gunos segundos en un estado delicioso, gozado 
sólo con el alma. ; 

Luego, todo pasó. Creyó entonces que había 
sido trasverberado como la Madre Teresa de Jesús, 
y que Dios acababa de abajarse hasta él en todo 
su poder y misericordia, para hacerle probar un 
sorbo, apenas, de los £oces que le esperaban cuando 
su alma, vencedora del mundo, se entregase por 
fin, con soberana pasión, a la soledad y a la 
penitencia. 

Un instante después resresaba a la ciudad en 
busca de un convento donde le cambiaran las 
ropas de caballero por un sayal de ermitaño. 


LA GLORIA DE DON RAMIRO 


Vestido de áspero buriel y sosteniendo con el 
bordón, por encima del hombro, la humilde bar- 
juleta que le aparejaron para el viaje las religiosas 
franciscanas de San Juan de la Penitencia, mar- 
chóse Ramiro de Toledo, a la mañana siguiente, 
tomando a través de los montes la dirección del 
mediodía. 

Llevaba todo el cabello hacia atrás, la frente 
sin ceño, los ojos humedecidos. 

Caminó muchos días, de sol a sol, bebiendo 
de bruces en los arroyos y comiendo los men- 
drugos que le daban los labradores. Más de un 
compasivo caminante le ofreció llevarle en el anca 
de su cabalgadura; pero él sonreía santamente y 
marcaba en el polvo con más fuerza la huella de 
sus sandalias. Dormía en el corral de las ventas 
o al borde de los caminos, donde le tomaba la 
noche. 

Por fin, una madrugada, después de larguísimo 
viaje, llegó a divisar desde lo alto de un cerro la 
blanca ciudad de Córdoba, bañada en el rubor 
húmedo y radioso del amanecer. Se hizo señalar 
desde allí, por una frutera que pasaba, el convento 
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de las monjas del Carmen, y al pensar que bajo 
aquella cercana techumbre se hallaba su madre, 
sintió que los sollozos le entrecortaban el aliento. 

Sin querer acercarse a la ciudad, y apartán- 
dose de los senderos, descubrió por fin, en el flanco 
de la montaña, una gruta escondida entre malezas 
y arbustos. Había en su interior una mesa hecha 
de ramas de alcornoque sin descorchar, un tintero 
de raíz de naranjo, un taburete, un azadón y 
varios cacharros hundidos en el lodo. De la parte 
más alta, colgaba un antiguo traje de caballero, 
y además, semejante a dos perniles ahumados, un 
par de botas de camino con sus espuelas. 

Esa misma noche, al encender el candil que lle- 
vaba consigo, y al ir a acostarse sobre un montón 
de hojarasca, hacia el fondo de la gruta, hallóse 
con el cuerpo momificado de un viejo anacoreta, 
que apretaba todavía entre sus manos resecas las 
cuentas del rosario. Ramiro dejóse caer de rodillas 
y alzó los brazos al cielo, dando gracias a Dios 
por haberle puesto, a la vez, en su camino, el 
anhelado refugio y el ejemplo de aquella muerte. 

Al otro día, por la mañana, dió sepultura al 
ermitaño y ordenó lo mejor que pudo el interior 

del obscuro escondrijo, donde había resuelto pasar 
todo el resto de su existencia. 

Muy pronto una sublime voluptuosidad inundó 
su corazón. La continua plegaria, el total desprecio 
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del mundo y, sobre todo, las arduas e ingeniosas 
penitencias que se impuso, le hicieron conocer el 
inefable orgullo de la santidad; orgullo grandioso 
que le dilataba el alma infinitamente, y le alzaba 
con sublime vuelo sobre las miserias del hombre. Se 
comparó a los admirables anacoretas de la Tebaida, 
y tuvo por seguro que en los tiempos venideros 
su historia sería leída en hogares y refectorios 
para edificación de las almas. 

Las religiosas de Toledo habíanle puesto en el 
zurrón algunos libros de mística. Conducido por 
aquellas lecturas, Ramiro se propuso recorrer las 
tres vías espirituales descriptas en los tratados, y 
lograr al fin la posesión de esa gloria máxima 
que había buscado hasta ahora por engañosos 
caminos. 

Pero la llama de los primeros días no pudo 
mantenerse; ya no volvió a sentir aquellos arrobos 
que encendían en la cripta de su alma las lámparas 
de fuego de que hablaba Fray Juan de la Cruz. 
La noche de frío y de tinieblas cayó sobre su 
corazón; la lobreguez y la humedad de su guarida 
comenzaron a hastiarle; la lectura se le hizo 
insufrible. 

Algunas tardes, deseando respirar libremente, 
salía a pasearse por la montaña hasta la noche. 
La brisa era siempre deliciosa y traía de los cor- 
tijos un perfume de azahares que reblandecía la 
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voluntad y alejaba toda idea de penitencia. Sonrisas 
de mujeres, carmines de labios entreabiertos, ma- 
liciosos pestañeos, aparecían ante él en la penumbra 
rosada o bajo la sombra azul de los árboles. 

Una apatía, una pereza invencible comenzó a: 
postrar como un ensalmo sus miembros y su 
espíritu, hasta hacerle pasar la mayor parte del 
día tendido en la cama del anacoreta, ocupado en 
contar los hoyuelos de la roca o las gotas de agua 
que caían de las vertientes. Las lagartijas, las 
cucarachas, los ratones y muchos insectos que le 
eran desconocidos, acabaron por trepar sobre su 
cuerpo, y él, en vez de espantarlos, mantenía 
completa inmovilidad, a fin de observar de cerca 
todos sus movimientos. 

Pasó semanas enteras sin rezar el rosario y 
sin bajar a la ciudad para oír la misa del domingo 
y pedir provisiones, como era su costumbre. 

Cierta mañana escuchó una voz de mujer a 
pocos pasos de la gruta: 
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Cantan de Oliveros é cantan de Roldán 
é non de Zurraquín, cá fué gran barragán. 


Cantan de Roldán é cantan de Olivero 
é non de Zurraquín, cá fué gran caballero, 


Era un doble estribillo que Medrano, el escu- 
dero, no se cansaba de repetir. Parecióle la voz de 
Casilda. ¿No sería algún engaño de los sentidos? 
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Levantóse y miró un momento hacia afuera. Una 
mujer, cubierta de un velo verdoso, bajaba de prisa 
por la cuesta; y la canción caía y se alejaba con 
ella graciosamente. 

Otra mañana, recogiendo leña por el contorno, 
descubrió al pie de un árbol una espada cubierta 
de herrumbre. Llevóla a su escondrijo y frotóla 
fuertemente con la arena humedecida. Era un arma 
señoril: varios anillos de plata ceñían la negra 
vaina de cuero; la hoja tenía la marca de Hortuño; 
la guarnición era calada y fina, como una randa. 

Aquel trivial incidente vino a arrancarle de su 
pereza. Desde entonces pasaba horas y horas aci- 
calando la espada en sus menores intersticios; y 
se complacía en sacarla a la luz para hacer correr 
una llama de sol a lo largo de la hoja, en empuñarla 
y blandirla con fuerza, en hacerla silbar en el aire. 

Ya no salía nunca hacia el bosque que no la 
llevase consigo; y a veces, mirando hacia una y 
otra parte, como si alguien pudiera sorprenderle, 
hincaba la punta de cierto modo en el tronco de 
los árboles para recordar la terrible estocada con 
que había dado muerte a Gonzalo. 

Su sangre se enardeció de nuevo, y su espíritu, 
inflamado otra vez con el viento de la honra, 
volvió a soñar en los triunfos y loores de la vida y 
en todas las hazañas que él hubiera podido rea- 
lizar por el mundo. 
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Hallábase una tarde del mes de septiembre 
sentado sobre un alto peñasco, y meditando la idea 
de visitar en breve a su madre, cuando vió subir 
por la cuesta, sobre una mula parda, a un anciano 
enjuto y esbelto que agachaba la cabeza y miraba 
con singular atención hacia la gruta. 

El hombre volvió a pasar a la mañana siguiente, 
mirando siempre con la misma curiosidad. 

Por fin, un día en que Ramiro llegó a sentir 
de modo insufrible el tormento del hambre, el 
anciano misterioso acertó a pasar a la hora del 
anochecer, llevando por delante, sobre la silla, un 
cesto pequeño lleno de hogaza y una ristra de 
cebollas colgada del hombro. 

Ramiro caminó hacia él, exclamando: 

—¡Dadme, por Dios, una cebolla y un poco 
de pan! 

El hombre prosiguió su camino. 

Ramiro, entonces, con voz amenazadora y más 
fuerte, repitió: 

—¡Por el amor de Dios, dadme un poco de 
pan! 

Pero el desconocido, sujetando apenas la mula, 
contestó secamente: 

qe Mejor sería ira ganalle con vuestros brazos. 
¿DPensáis acaso que esa roñosa pereza borra críme- 
nes y perjurios? 

El se cruzó en el camino, y asiendo con una 
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mano el freno de la cabalgadura, levantó con la 
otra su crucifijo, repitiendo: 

—i¡Dadme, os digo, unas migajas, en nombre 
de Nuestro Señor Jesucristo! 

Entonces, el anciano, inclinó su cuerpo hacia 
adelante y, por toda respuesta, escupió dos veces 
con bárbara osadía la santa imagen del Redentor. 
Ramiro exhaló un grito de espanto. Su cuerpo 
vacilaba combatido por dos impulsos adversos. 
Por fin, corriendo con ímpetu a la cueva, cogió 
la espada y se vino derecho hacia el hombre, con 
la intención de darle muerte allí mismo. Pero al 
levantar la punta para hundirla en aquel pecho 
sacrílego, una voz recia y dominante, una voz 
que penetró en sus entrañas, le contuvo de golpe: 

—¡Ah!¡Ramiro, Ramiro, sólo falta agora que 
acuchilles al hombre que te engendró! 

Al pronunciar estas palabras, el caminante qui- 
tóse el ancho sombrero que llevaba, a fin de 
descubrir su cabeza y mostrar mejor todo el rostro. 
Ramiro experimentó profunda conmoción. Acababa 
de reconocer al misterioso personaje del arrabal 
de Santiago, al abnegado morisco que le había 
salvado la vida, dejándole después, como recuerdo, 
la valiosa daga sarracena. | 

— Sí, yo te engendré en la altiva doña Guiomar 
—prosiguió el anciano — y tu agúelo prefirió ca- 
salla en seguida con el viejo don Lope, en odio 
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a mi raza y a mi creencia. Luego, allá en Ávila, 
te dí la vida por segunda vez, sacándote de entre 
las dagas de los creyentes; y fuí expulsado de 
Castilla como traidor. ¡Pero tú, Ramiro, me pa- 
saste en buena moneda cristiana, faltando a tu 
juramento y entregando a la Inquisición a la 
infelice Gulinar y a Aixa, a Aixa la jarifa, a 
Aixa la santa, para que fuesen arrojadas a la 
hoguera, después de haberte curado y regalado 
con tanto amor como ellas te tenían! 

Las lágrimas brotaron de sus ojos, y con voz 
temblorosa, exclamó por fin: | 

—¡Ah! No quiero maldecirte, porque la mal- 
dición de un padre es siempre escuchada por Ala...; 
no, no me atrevo a maldecirte... 

Con estas palabras agitó su mano izquierda 
hacia atrás, y taloneando fuertemente la mula, 
dejó caer al suelo toda la hogaza, desapareciendo 
en seguida entre los peñascos. 

Ramiro le miró partir sin llamarle, y cami- 
nando hacia la cueva, fué a sentarse en el rincón 
más obscuro, oprimiendo el crucifijo contra su 
pecho. 

¿Qué había escuchado? ¿Su padre? ia 
morisco! 

- Todos los enigmas de su vida acudían a su. 
memoria: la soledad de su infancia, la dureza del 
abuelo para con él, la continua y llorosa melan- 
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colía de doña Guiomar, las especies tan extrañas 
que había suscitado su lance con los conversos, el 
súbito desvío de Beatriz, el denuesto de Gonzalo en 
la callejuela... ¡el abnegado amor de aquel hombre 
de otra fe, de otra razal; y vió que todo resul. 
taba harto comprensible a la luz de la espantosa 
revelación. 

¿Sería verdad? ¿Sería, en efecto, hijo de moro? 
¡Ah! Más le valiera entonces romperse las venas y 
dejar que toda su sangre se derramase sobre el 
lodo de la ignorada caverna. Su razón cayó en 
espantosa vorágine. Las ideas parecían ulular y 
remolinear como los vientos en una noche de 
vendaval. No quería, no quería pensar, y se 
hincaba las uñas en la frente para aturdirse, agitaba 
los brazos en las tinieblas, resoplaba temblando 
como un hombre enajenado por el terror; pero la 
cavilación era cada vez más inexorable, más elo- 
cuente, más honda. Unas veces reía de su propia 
credulidad, desechando como el más grande de los 
absurdos las palabras del moro; otras llegaba a 
«sentir total convencimiento, y se sorprendía de no 
haber concebido hasta ahora ninguna sospecha en 
medio de tantos indicios. 

De pronto, el mismo horror de aquella incer- 
tidumbre, le yergue sobre los talones. Enciende la 
candileja. Un pensamiento instantáneo acaba de 
cruzar por su mente. Sube al escabel, descuelga 
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los viejos vestidos y las botas que penden de lo 
alto de la gruta. Un bolsillo de monedas suena 
en los gresiescos. 

Cuando hubo cambiado el sayal por aquellas 
ropas de otro tiempo y ceñido la espada, salió 
de la cueva y se puso a errar en la noche. No 
le quedaba ahora otra idea que huir sin descanso 
hacia el mar, otra esperanza que los saleones. 

Soñaba con alguna región de las Indias, donde 
las plantas, las frutas, las aves, las estrellas, todo 
fuera nuevo para él y nada le recordase la tierra 
vieja y maligna en que había nacido, aquella tierra 
en que todo era adversidad, maleficio, embruja- 
miento. Sólo así podría escapar a la maldición que 
le perseguía, quizá, desde el vientre de la madre. 

Caminó incansablemente, empujado como 
Ashavero, por un viento misterioso que no movía 
las hojas de los árboles, y que él, con todas sus 
fuerzas, no hubiera podido resistir. 

De noche, en las ventas, al verle aparecer con 
el anticuado traje y la luenga barba en desorden, 
más de un gañán empinaba de golpe la taza de 
vino y se escapaba al corral, haciéndose cruces. 

En cambio, de día, al cruzar por los pueblos, 
los chiquillos se mofaban de su estampa y le 
arrojaban por detrás cáscaras de nueces y puñados 
de polvo. 


Con el dinero que había encontrado en los 
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g$regúescos compró una mula para abreviar el 
camino y un capote para cubrirse, y de este modo, 
después de innumerables peripecias, llegó, por fin, 
a la ciudad de Cádiz, a mediados de diciembre. 

El mismo día, recorriendo las calles, vió una 
bandera de compañía colgada de una ventana; 
preguntó por el capitán y le dijeron que se había 
marchado la víspera para Jerez. Iba a retirarse, 
cuando un soldado, que estaba sentado en un poyo, 
junto a la puerta, exclamó: 

— Si vuesa mercé, seor caballero, quiere hablar 
con Pablo Martínez, el alférez, ahí le tiene a su 
derecha. 

Ramiro volvió el rostro y su asombro fué 
inmenso al ver cruzar la calle a su antiguo paje 
vestido con galas de soldado. 

—Pablillos llesaba apenas de Flandes. En una 
escaramuza, cerca de Groninga, dos compañías de 
escopeteros españoles, sorprendidas por una carga 
del enemigo, volvieron la espalda para salvarse. 
Sólo Pablillos permaneció en su puesto sin hacer 
el menor ademán. Al siguiente día le hallaron 
en el mismo paraje, tendido boca abajo; había 
perdido el habla y estaba cubierto de contusiones. 
Esto le valió la bandera. Algunos dijeron entonces 
que el miedo no le había dejado menearse; otros, 
que se había agazapado bajo la cureña de una 
culebrina; pero ahora los nuevos soldados le mira- 
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ban como a un héroe, y toda la población como 
a una gloria gaditana. Al reconocer a Ramiro, le 
prometió ayudarle en lo que pudiese, y cuando 
supo su resolución de entrar en la compañía como 
soldado, llevóle en persona a comprar lo que 
hubiera menester para embarcarse. Debían zarpar 
para el Perú a fines de diciembre. 


El día veinticuatro de aquel mes, pasadas las 
seis de la tarde, tres gruesos galeones dejaban la 
bahía, desplegando una a una sus velas numerosas, 
que tomaban al pronto en el crepúsculo vivo tinte 
de oro y de sangre. 

En uno de ellos iba Ramiro, asomado a la 
borda y tendiendo su mirada, su imaginación y 
toda su alma hacia la fabulosa esperanza del 
horizonte. 

Las tres farolas de popa se encendieron, y las 
naves tomaron la ruta de América. 

Entretanto, allá en la ribera, hacia la punta 
de San Felipe, una muchacha, con los zapatos 
despedazados y echada de pechos sobre la última 
roca, miraba, sollozando, aquellas luces mortecinas, 
cada vez más pequeñas, cada vez más lejanas; y la 
marea, aislando poco a poco el escollo, jugaba con 
su manto verduzco, apagaba sus lamentos, se lle- 
vaba sus lágrimas, y le murmuraba al oído enorme 
y despiadada canción que reía con las espumas. 
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ENRIQUE LARRETA 


En el Perú, el año de 1605, en la Ciudad de 
los Reyes. 

Es una noche de fines de octubre. La ciudad 
“duerme bajo el brillo de las constelaciones y sus 
campanarios se levantan, aquí y allí, más obscuros 
que la sombra. Luciérnagas y cocuyos enciéndense 
a millares encima de los huertos y atraviesan los 
árboles tenebrosos. El húmedo ambiente está 
henchido de perfumes, y Óyese, como en la quietud 
de los campos, el concierto de los grillos y las 
ranas, sólo entrecortado por la voz de los serenos 
o los pasos de algún trasnochador que vuelve de 
los garitos. 

Poco a poco, soñolienta vislumbre enrojece en 
lo alto los cerros de San Cristóbal y Amancaes. 
Una brisa sutil y lánguida llega del mar. Los 
gallos no han cantado todavía. 

No lejos de la Plaza Mayor, en el huertecillo 
de humilde vivienda, una mujer, cuya blanca 
vestidura parece relucir en la sombra, va y viene 
por los senderos cual inquieto fantasma. Es Rosa, 
la hija menor de Gaspar Flores y María de Oliva. 
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Todas las mañanas, antes de la salida del sol, 


junta piadosamente, en el jardín cultivado por 
ella, las flores que un instante después ha de llevar 
a la Virgen del Rosario, en la vecina islesia de 
Santo Domingo. | 

Aun en las noches más obscuras sus pupilas 
reconocen las corolas mejor abiertas, y parécele 
que todas claman con místicas voces, anhelosas 
de morir sobre la pureza de los altares. 

Hacia un ángulo del huerto, la puertecita de 
encalada celda recorta en la obscuridad el dorado 
resplandor de un candil encendido. Es la ermita 
doméstica construída por Rosa para entregarse a 
la contemplación y la penitencia sin abandonar 
a sus padres y a sus hermanos. | 

No ha escogido esa vida guiada por el remor- 
dimiento o los pesares. Ha nacido santa. Es 
milagrosa desde la cuna. Su primer aliento difun- 


dió en su morada un hálito del Paraíso. Es la 


azucena conventual, bendecida por Dios en la tierra 
y en la simiente. Diríase que los ángeles mueven 
y aderezan todo lo que ella pone bajo su intento. 
Las personas que la visitan advierten claridades 
y frescuras de otra vida en torno de su persona; 
y, de noche, se la reconoce en las más obscuras 
estancias por la misteriosa luz que desprenden 
sus cabellos. 


No ha cumplido aún veinte años y nadie 
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ignora en Lima los asombrosos prodigios con que 
el Señor la favorece. Sólo ella encuentra natural 
que los pájaros se posen sobre su hombro o acom- 
pañen con sus trinos las fervorosas canciones que 
improvisa al son de la vihuela; o que, en los días 
de gran necesidad, cuando su madre o sus herma- 
nas se sienten enfermas, maravillosas labores 
aparezcan, en un instante, bajo su aguja, recubrien- 
do una a una las telas, sin agotar los ovillos. 

Comprende desde temprano que el sufrimiento 
y la pobreza son para Dios las más altas dis$ni- 
dades de esta vida; y visita de continuo los 
hospitales, entra en las covachas de los cholos 7 
los indios, buscando las fiebres, las llagas, la lepra; 
asila en su oratorio a las ancianas que escarban 
las basuras de los muladares para buscar el sus- 
tento; cura con sus manos a bubosos y cancerosos 
abandonados por sus parientes. 

Su hermosura es a la vez angélica y pertur- 
badora. Tiene del cirio el candor y la llama. 
Sus grandes ojos, que arden con misteriosa fiebre, 
van encendiendo, a pesar suyo, súbitas pasiones 
en el corazón de ricos y virtuosos caballeros. Su 
madre quiere casarla, y la obliga a ataviarse como 
las otras doncellas; pero Rosa pone en cada gala 
una oculta mortificación. La guirnalda de flores 
con que debe adornarse la frente, lleva por debajo 
una corona de espinas; sus guantes de olor están 
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embebidos en un cáustico que desuella las manos. 
Por fin, acosada de amenazas y violencias, declara 


su voto irrevocable de virginidad y su secreto 
desposorio con Jesucristo. 

Una noche, después de haber trabajado haska 
muy tarde, a la luz del candil, soñó que aderezaba 
la saya para sus bodas espirituales, bordando sobre 
briscada estofa los Nueve Coros angélicos y los 
símbolos de la Trinidad y de la Santa Eucaristía. 
De pronto parécele que la quitan la aguja de los 
dedos. Un ángel pálido, y de rizos muy negros, 
reluce de súbito ante ella, y le ofrece una corona 
de lágrimas y alba vestidura formada de postillas 
de lepra que la envía Nuestro Señor, desplegando, 
en seguida, el velo nupcial, incorpóreo velo, sólo 
visible para el alma, un velo hecho de suspiros 
y sollozos de este mundo. 


Rosa abre el postigo con delicada cautela, para 
no despertar a los que duermen, y sale de la casa, 
oprimiendo contra su pecho las flores que ha de 
ofrecer a la Virgen. Camina lentamente, agitando 
apenas los plieges de su hábito. Diríase que la 
poderosa fragancia la desvanece por momentos. 

Tierno rubor enciende por encima de los tejados 
los ópalos de la aurora. Las puertas se abren, 
una a una. Al pasar junto a las rejas se aspiran 
monjiles sahumerios recién encendidos en los 
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estrados. Aquí y allí, un brazo desnudo asoma 
sin rumor entre las celosías y riega los albahaqueros. 
Oyese la tímida canturria de las esclavas que lavan 
los patios y los zaguanes. 

Rosa entra en la iglesia hollando con religioso 
respeto las losas sombrías. Dos hachas de cera 
arden en el fondo, junto .a la capilla mayor. Su 
laz llorosa y vacilante hace entrever, dentro de 
negra caja, las manos entrecruzadas de un muerto 
y el amarillento sayal con que lo han amortajado. 
Ni una flor, ni una plegaria, ni un paño mortuorio. 

La doncella se aproxima. 

Un fraile dominico, con barba y sin tonsura, 
dormita a pocos pasos del féretro, sentado en un 
escaño. Rosa camina hacia él. El novicio abre 
entonces los OJOS y murmura como espantado: 

—¡Vive Dios! ¡Con ella soñaba, y la veía venir 
con ese sayal, con ese velo, con esas flores! 

Luego, reprimiendo su asombro, agrega dulce- 
mente: | 

—El Señor os conduce, niña santa. ¿Qué labios 
podrán rezar mejor que los vuestros por el alma 
de este difunto? 

- — ¿Quién era...? — pregunta Rosa, observando 
el rostro del muerto. 

_— Á punto fijo, no lo sé yo tampoco — responde 
el religioso. — Jamás quiso revelar su nombre ni su 
orígen; pero puedo decir que el Caballero Trágico, 
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como todos le llamábamos, ha sido un gran 
arrepentido, y que la peregrina historia de su 
conversión debiera publicarse a boca llena para 
ejemplo de pecadores. 

El fraile vacila un instante, pero clavando en la 
joven una mirada de arrobamiento, cual si hablase 
a una santa aparición, agrega con voz estremecida: 

— Yo le conocí en Huancavelica, hará cosa de 
seis años. Formó allí una banda de facinerosos, 
para la cual quiso el Demonio señalarme, y salía- 
mos a descubrir enterrados, que llaman, y huacas 
antiguas, y minas ocultas; y todo lo alcanzábamos 
a fuerza de cuerda y de hierro. Prendíamos a los 
caciques y les dábamos tormento, e si no querían 
declarar, nos íbamos sobre sus chozas y nos har- 
tábamos de sangre. ¡Ah!, no hubo saña como la 
nuestra. Después caíamos a esta ciudad de Lima, 
a consumir en los vicios el fruto de nuestros 
crímenes... Mucho más pudiera decir, sino que no 
es la ocasión. 

Rosa suspiró; y el novicio, pasándose la 
mano por el rostro, alzó la cabeza y prosiguió su 
relato: 

—¡Oh alta potencia de Dios, y por cuántos 
medios mándas la luz a las almas hundidas en 
la tiniebla! Habéis de saber que, una vez, ese que 
agora duerme el sueño de la eternidad, viniendo 
conmigo a comulgar a esta parroquia, pues nunca 
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abandonó el sumo Sacramento, os vió salir por 
la puerta de la sacristía, y, dejándome al punto, 
se puso a seguiros. Habiendo sabido después cuán 
piadosa erais y cuán alejada de todas las vanidades 
y pasiones del siglo, determinó, sin embargo, se- 
duciros, o robaros a viva fuerza. Para eso, cierta 
mañana, hízome llevar una litera junto a “vuestra 
casa, mientras él se dirigía a saltar la tapia del 
huerto... 

Yo le ví volver, a la hora, con otro semblante. 
Al llegar junto a mí, echóme los brazos al cuello, 
exclamando: ¡Es una santa, una esposa de Cristo; 
es Él quien habla por sus labios!, y gemía como 
un hombre que no osa arrancarse del pecho el 
dardo con que acaban de herirle. Desde entonces 
púsose a observaros de lejos, y os vió derramar 
por todas partes vuestra cristiana bondad. Una 
envidia santa traspasó su corazón encallecido al 
escuchar las bendiciones.de los miserables y al ver 
a tanto desgraciado que se echaba de hinojos en 
el suelo para besaros los pies. Abandonó sus galas, 
repartió joyas y dinero entre los menesterosos, y, 
habiéndome contagiado su nuevo frenesí, llevóme 
consigo a los campos, para borrar con el bien todo 
el mal que habíamos sembrado por ellos. ¡Por 
mi fe! ¡Yo nunca pude imaginar remordimiento 
tan profundo, y qué hazañas de caridad y de 
penitencia! Dios perdone sus pecados, y quiera 
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darme tiempo a mí mesmo para purgar los míos 
en esta santa casa de religiosos. | 

—¿ Y cuál ha sido su muerte? — volvió a pre- 
gsuntar la doncella, con expresión tímida y ansiosa, 
sentándose en el extremo del escaño. 

— Su muerte — respondió el novicio — dice harto 
bien lo' que fué su contrición. Allá por el mes de 
agosto, un indígena, a quien él curaba de un terrible 
dolor en los huesos, fué compelido en Huancavelica 
a trabajar en la mina que llaman La Hedionda. 
El Caballero Trágico quiso ponerse en su lugar 
y, disfrazado de salvaje, pasaba todos los días más 
de cinco horas en las entrañas de la tierra. Con- 
trajo de esta suerte una fiebre tan brava, que en 
menos de una semana le privó de todo movimiento. 
Yo no hallé cosa mejor que cargarle sobre una 
mula y traelle a este Convento del Rosario, donde, 
después de largo padecer, ha fenecido anoche a 
las nueve, edificando a los religiosos con sus acentos 
de humildad y de sublime confianza en la mise- 
ricordia de Dios. Y agora debo deciros — agregó 
por fin con voz entrecortada por la emoción — 
que en sus últimos instantes mezclaba vuestro 
nombre al nombre de Cristo y de Nuestra Señora, 
doncella santa. 

Rosa acercóse al ataúd. ¿Cómo dudar? Se ha- 
llaba ante el cadáver de aquel desconocido que 
había saltado una mañana las tapias de su huerto, 
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y a quien ella, sin darle tiempo a que desplegase 
los labios, habló largamente sobre el divino y 
verdadero amor, con palabras dictadas, sin duda, 
por el cielo. 

Fijó entonces sus pupilas, con profunda aten- 
ción, en el descarnado rostro, y al reparar en la 
beatitud que bañaba los párpados, comprendió que 
aquellos ojos habían contemplado, antes de extin- 
gSuirse, aléuna visión deslumbradora del Paraíso. 

Dejóle caer una flor sobre el pecho. 

El alba aclaraba apenas el altar con lívidos 
resplandores que bajaban de las vidrieras, y la 
vieja niebla de incienso, adormecida en las naves, 
se rasgaba por instantes, como si los ángeles vo- 
lasen en la penumbra. 

Rosa de Santa María arrodillóse piadosamente, 
y murmuró una plegaria por el alma de aquel 
muerto. 

Y ésta fué la gloria de don Ramiro. 


FIN 


A 


7 


PARA 


USE 


ZE Xd 
eE SAA 
el 


LA 


el: 
e 
, 

Sa 


E 


0 


ENRIQUE LARRETA 


En el Perú, el año de 1605, en la Ciudad de 
los Reyes. 

Es una noche de fines de octubre. La ciudad 
duerme bajo el brillo de las constelaciones y sus 
campanarios se levantan, aquí y allí, más obscuros 
que la sombra. Luciérnagas y cocuyos enciéndense 
a millares encima de los huertos y atraviesan los 
árboles tenebrosos. El húmedo ambiente está 
henchido de perfumes, y óyese, como en la quietud 
de los campos, el concierto de los grillos y las 
ranas, sólo entrecortado por la voz de los serenos 
o los pasos de algún trasnochador que vuelve de 
los garitos. 

.Poco a poco, soñolienta vislumbre enrojece en 
lo alto los cerros de San Cristóbal y Amancaes. 
Una brisa sutil y lánguida llega del mar. Los 
gsallos no han cantado todavía. 

No lejos de la Plaza Mayor, en el huertecillo 
de humilde vivienda, una mujer, cuya blanca 
vestidura parece relucir en la sombra, va y viene 
por los senderos cual inquieto fantasma. Es Rosa, 
la hija menor de Gaspar Flores y María de Oliva. 
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Todas las mañanas, antes de la salida del sol, 
junta piadosamente, en el jardín cultivado por 
ella, las flores que un instante después ha de llevar 
a la Virgen del Rosario, en la vecina iglesia de 
Santo Domingo. | 

Aun en las noches más obscuras sus pupilas 
reconocen las corolas: mejor. abiertas, iy: parécele 
que todas claman con místicas voces, anhelosas 
de morir sobre la pureza de los altares. 

Hacia un ángulo del huerto, la. puertecita de 
encalada celda recorta en la obscuridad el dorado 
resplandor de un candil encendido. Es.la ermita 
doméstica construída por Rosa para entregarse a 
la contemplación «y la penitencia sin abandonar 
a sus padres y a sus hermanos. | 

No ha escogido esa vida guiada por el remor- 
dimiento o los pesares. Ha nacido santa. Es 
milagrosa desde la cuna. Su primer aliento difun- 
dió en su morada un hálito del Paraíso. Es la 
azucena conventual, bendecida por Dios en la tierra 
y en la simiente. Diríase que los ángeles mueven 
y aderezan todo lo que ella pone bajo su intento. 
Las personas que la visitan advierten claridades 
y frescuras de otra vida en torno de su persona; 
y, de noche, se la reconoce en las más obscuras 
estancias por la misteriosa luz que desprenden 
sus cabellos. | 


No ha cumplido aún veinte años y nadie 
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ignora en Lima los asombrosos prodigios con que 
eiSeñor la favorece: Sólo ella encuentra natural 
que los pájaros se posen sobre su hombro o acom- 
pañen con sus trinos las fervorosas canciones que 
improvisa al son de la vihuela; o que, en los días 
de gran necesidad, cuando su madre o sus herma- 
nas se sienten enfermas, maravillosas labores 
aparezcan, en un instante, bajo su aguja, recubrien- 
do una a una las telas, sin agotar los ovillos. 

Comprende desde temprano que el sufrimiento 
y la pobreza son para Dios las más altas dig$ni- 
dades de esta vida; y visita de continuo los 
hospitales, entra en las covachas de los cholos y 
los indios, buscando las fiebres, las llagas, la lepra; 
asila en su oratorio a las ancianas que escarban 
las basuras de los muladares para buscar el sus- 
tento; cura con sus manos a bubosos y cancerosos 
abandonados por sus parientes. 

Su hermosura es a la vez angélica y pertur- 
badora. Tiene del cirio el candor y la llama. 
Sus grandes ojos, que arden con misteriosa fiebre, 
van encendiendo, a pesar suyo, súbitas pasiones 
en el corazón de ricos y virtuosos caballeros. Su 
madre quiere casarla, y la obliga a ataviarse como 
las otras doncellas; pero Rosa pone en cada s$ala 
una oculta mortificación. La gsuirnalda de flores 
con que debe adornarse la frente, lleva por debajo 
una corona de espinas; sus guantes de olor están 
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embebidos en un cáustico que desuella las manos. 
Por fin, acosada de amenazas y violencias, declara 
su voto irrevocable de virginidad y su secreto 
desposorio con Jesucristo. 

Una noche, después de haber trabajado haa 
muy tarde, a la luz del candil, soñó que aderezaba 
la saya para sus bodas espirituales, bordando sobre 
briscada estofa los Nueve Coros angélicos y los 
símbolos de la Trinidad y de la Santa Fucaristía. 
De pronto parécele que la quitan la aguja de los 
dedos. Un ángel pálido, y de rizos muy negros, 
reluce de súbito ante ella, y le ofrece una corona 
de lágrimas y alba vestidura formada de postillas 
de lepra que la envía Nuestro Señor, desplegando, 
en seguida, el velo nupcial, incorpóreo velo, sólo 
visible para el alma, un velo hecho de suspiros 
y sollozos de este mundo. 


Rosa abre el postigo con delicada cautela, para 
no despertar a los que duermen, y sale de la casa, 
oprimiendo contra su pecho las flores que ha de 
ofrecer a la Virgen. Camina lentamente, agitando 
apenas los plieges de su hábito. Diríase que la 
poderosa fragancia la desvanece por momentos. 

Tierno rubor enciende por encima de los tejados 
los ópalos de la aurora. Las puertas se abren, 
una a una. Al pasar junto a las rejas se aspiran 
monjiles sahumerios recién encendidos en los 
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estrados. Aquí y allí, un brazo desnudo asoma 
sin rumor entre las celosías y riega los albahaqueros. 
Oyese la tímida canturria de las esclavas que lavan 
los patios y los zaguanes. 

Rosa entra en la iglesia hollando con religioso 
respeto las losas sombrías. Dos hachas de cera 
arden en el fondo, junto a la capilla mayor. Su 
luz llorosa y vacilante hace entrever, dentro de 
negra caja, las manos entrecruzadas de un muerto 
y el amarillento sayal con que lo han amortajado. 
Ni una flor, ni una plegaria, ni un paño mortuorio. 

La doncella se aproxima. 

Un fraile dominico, con barba y sin tonsura, 
dormita a pocos pasos del féretro, sentado en un 
escaño. Rosa camina hacia él. El novicio abre 
entonces los ojos y murmura como espantado: 

—¡Vive Dios! ¡Con ella soñaba, y la veía venir 
con ese sayal, con ese velo, con esas flores! 

Luego, reprimiendo su asombro, agrega dulce- 
mente: 

—El Señor os conduce, niña santa. ¿Qué labios 
podrán rezar mejor que los vuestros por el alma 
de este difunto? 

— ¿Quién era...? — pregunta Rosa, observando 
el rostro del muerto. | 

— A punto fijo, no lo sé yo tampoco — responde 
el religioso. — Jamás quiso revelar su nombre ni su 
origen; pero puedo decir que el Caballero Trágico, 
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como todos le llamábamos, ha sido un gran 
arrepentido, y que la peregrina historia de su 
conversión debiera publicarse a boca llena para 
ejemplo de pecadores. 

El fraile vacila un instante, pero clavando en la 
joven una mirada de arrobamiento, cual si hablase 
a una santa aparición, agrega con voz estremecida: 

— Y o le conocí en Huancavelica, hará cosa de 
seis años. Formó allí una banda de facinerosos, 
para la cual quiso el Demonio señalarme, y salía- 
mos a descubrir enterrados, que llaman, y huacas 
antiguas, y minas ocultas; y todo lo alcanzábamos 
a fuerza de cuerda y de hierro. Prendíamos a los 
caciques y les dábamos tormento, e si no querían 
declarar, nos íbamos sobre sus chozas y nos har- 
tábamos de sangre. ¡Ah!, no hubo saña como la 
nuestra. Después caíamos a esta ciudad de Lima, 
a consumir en los vicios el fruto de nuestros 
crímenes... Mucho más pudiera decir, sino que no 
es la ocasión. 

Rosa suspiró; y el novicio, pasándose la 
mano por el rostro, alzó la cabeza y prosiguió su 
relato: 

—¡Oh alta potencia de Dios, y por cuántos. 
medios mandas la luz a las almas húndidas ey 
la tiniebla! Habéis de saber que, una vez, ese que 
agora duerme el sueño de la eternidad, viniendo 
conmigo a comulgar a esta parroquia, pues nunca 
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abandonó el sumo Sacramento, os vió salir por 
la puerta de la sacristía, y, dejándome al punto, 
se puso a seguiros. Habiendo sabido después cuán 
piadosa erais y cuán alejada de todas las vanidades 
y pasiones del siglo, determinó, sin embargo, se- 
duciros, o robaros a viva fuerza. Para eso, cierta 
mañana, hízome llevar una litera junto a vuestra 
casa, mientras él se dirigía a saltar la tapia del 
huerto... 

Yo le ví volver, a la hora, con otro semblante. 
Al llegar junto a mí, echóme los brazos al cuello, 
exclamando: ¡Es una santa, una esposa de Cristo; 
es Él quien habla por sus labios!, y gemía como 
un hombre que no osa arrancarse del pecho el 
dardo con que acaban de herirle. Desde entonces 
púsose a observaros de lejos, y os vió derramar 
por todas partes vuestra cristiana bondad. Una 
envidia santa traspasó su corazón encallecido al 
escuchar las bendiciones de los miserables y al ver 
a tanto desgraciado que se echaba de hinojos en 
el suelo para besaros los pies. Abandonó sus galas, 
repartió joyas y dinero entre los menesterosos, y, 
habiéndome contagiado su nuevo frenesí, llevóme 
consigo a los campos, para borrar con el bien todo 
el mal que habíamos sembrado por ellos. ¡Por 
mi fe! ¡Yo nunca pude imaginar remordimiento 
tan profundo, y qué hazañas de caridad y de 
penitencia! Dios perdone sus pecados, y quiera 
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darme tiempo a mí mesmo para purgar los míos 
en esta santa casa de religiosos. 

—«¿ Y cuál ha sido su muerte? — volvió a pre- 
guntar la doncella, con expresión tímida y ansiosa, 
sentándose en el extremo del escaño. | 

- —Su muerte — respondió el novicio — dice harto 
bien lo que fué su contrición. Allá por el mes de 
agosto, un indígena, a quien él curaba de un terrible 
dolor en los huesos, fué compelido en Huancavelica 
a trabajar en la mina que llaman La Hedionda. 
El Caballero Trágico quiso ponerse en su lugar 
y, disfrazado de salvaje, pasaba todos los días más 
de cinco horas en las entrañas de la tierra. Con- 
trajo de esta suerte una fiebre tan brava, que en 
menos de una semana le privó de todo movimiento. 
Yo no hallé cosa mejor que cargarle sobre una 
mula y traelle a este Convento del Rosario, donde, 
después de largo padecer, ha fenecido anoche a 
las nueve, edificando a los religiosos con sus acentos 
de humildad y de sublime confianza en la mise- 
ricordia de Dios. Y agora debo deciros — agregó 
por fin con voz entrecortada por la emoción — 
que en sus últimos instantes mezclaba vuestro 
nombre al nombre de Cristo y de Nuestra Señora, 
doncella santa. 

Rosa acercóse al ataúd. ¿Cómo dudar? Se ha- 
llaba ante el cadáver de aquel desconocido que 
había saltado una mañana las tapias de su huerto, 
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y a quien ella, sin darle tiempo a que desplegase 
los labios, habló largamente sobre el divino y 
verdadero amor, con palabras dictadas, sin duda, 
por el cielo. 

Fijó entonces sus pupilas, con profunda aten- 
ción, en el descarnado rostro, y al reparar en la 
beatitud que bañaba los párpados, comprendió que 
aquellos ojos habían contemplado, antes de extin- 
gSuirse, alguna visión deslumbradora del Paraíso. 

Dejóle caer una flor sobre el pecho. 

El alba aclaraba apenas el altar con lívidos 
resplandores que bajaban de las vidrieras, y la 
vieja niebla de incienso, adormecida en las naves, 
se rasgaba por instantes, como si los ángeles vo- 
lasen en la penumbra. 

Rosa de Santa María arrodillóse piadosamente, 
y murmuró una plegaria por el alma de aquel 
muerto. 

Y ésta fué la g$loria de don Ramiro. 


FIN 


f 
L 
; 
y 
' 
1 


k 


h » 
a ++ 
«+ 
Cn A 
ús 
e 
AE 


AA , Y] cz i 

E NR 
ms 

ESA ES 


ESTA EDICIÓN 
DEFINITIVA ACABÓSE DE 
IMPRIMIR EN BUENOS 
AIRES EN LOS TALLERES » 

DE É 
Jacoso Peuser, LDA. 
EL DÍA 31 DE OCTUBRE 
DE 
MCMXXVII 


» 


+ 


Hs 


Ha 


As YA 
. : 
' + >. Al 
$ Re ) 
¡ 
E 1 
ñ 
» 
, 
MS: 
s 
h Ñ 
— 
' 
' * 
( » 
a. 
s 
E un 
.. 
í 
t 
/ s 
» 
al 
y 
j A 
4:40 
A 
1] 4 
á E 
Ú 
: 
, ; Le E 
, ¿ A > 
o 
l 


y 0 tr 


TA 
Ep pl 
ET Ve 
" a 


* 


mE 
0 
se 


" 
7. 
* 
ES 
o E 
5 PA L 
A 
e 
ye ¡2 


2d p. 
Ka » 
A 
« A 
te 
> « 
ES 
x N 
i 
13 . 
Hd 
4 
- 
0 


